七岁那年，我第一次对“光”产生了恐惧。
那是一个雷雨夜，电路突然跳闸。黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有窗外的闪电，像惨白的刀锋，一下下劈开夜幕，又让阴影更深地蜷缩在角落。我蜷缩在被子里，听着雨水砸在窗玻璃上的声音，每一次雷鸣都让我的心揪紧。
母亲摸索着点燃了蜡烛。一豆昏黄的光晕在桌上摇曳，勉强驱散了身前的黑暗，却让房间的其余部分显得更加幽深。影子在墙上跳跃、变形，像蛰伏的怪兽。母亲要去楼下检查电闸，她握着我的手说：“别怕，光会回来的。”可当门关上，那唯一的光源也开始不安分地晃动，我忽然觉得，光是如此脆弱，如此不可依靠。
我盯着那团跳跃的火焰，忽然有了一个念头：如果光会熄灭，那我就要自己造一个光。
我爬下床，踮脚取下书架上的手电筒——那是父亲出差时买给我的礼物，银色的外壳，开关在侧面。我按下按钮，一道光柱刺破黑暗，打在对面的白墙上。我像发现了新大陆，开始在墙上投射各种形状：手掌变成飞翔的鹰，手指交叉成跳舞的鹿，拳头握紧是沉默的山。
渐渐地，恐惧被好奇取代。我拿着手电筒在房间里巡视，光柱扫过书桌、衣柜、窗帘，那些熟悉的物体在光中显露出清晰的轮廓，又在光离开后重新隐入黑暗。我忽然明白，黑暗并非全然可怖，它只是等待被照亮的画布。
最奇妙的发现发生在衣柜镜前。我将手电筒抵在胸前，光穿透了我单薄的身体，在镜子里投下一个朦胧而奇异的影子——那不是我熟悉的模样，而是一个由光与影构成的、不断晃动的轮廓。我试着移动手臂，那光影也随之舞动，仿佛有了生命。那一刻，我忘记了窗外的雷雨，忘记了黑暗的恐惧，只专注于手中这束光，以及它创造出的无限可能。
不知过了多久，母亲回来了，电闸重新合上。灯光骤亮，房间瞬间被均匀的光充满。我关掉手电筒，把它放回书架，忽然觉得，真正的光不仅仅是驱散黑暗，更是发现未知的工具。
那个夜晚，我在日记本上歪歪扭扭地写道：“我遇见了光，它不在灯里，不在蜡烛里，它在我自己手里。”
后来，我渐渐长大，经历了更多“黑暗”的时刻——考试的失利、朋友的疏远、成长的迷茫。每一次，我都会想起那个雷雨夜的手电筒。我学会了在内心的黑暗中，自己寻找光、制造光。那光可能是书本里的一个句子，可能是深夜里的一首歌，可能是面对困难时咬牙坚持的勇气。
如今，我已经不再害怕黑暗。因为我知道，真正的光从来不会熄灭，它就藏在每个人的心里。当我们学会在黑暗中睁开眼睛，当我们敢于举起手中的“手电筒”，当我们发现光可以由自己创造——那一刻，我们遇见的，就是成长的光。
它不是被赐予的，而是被点燃的。它不是用来驱散所有黑暗的，而是用来照亮前行的路的。它告诉我们：即使在最深的夜里，你也可以成为自己的光。
