父亲的爱，是藏在光影里的。
清晨五点半，天还未亮透，厨房便传来细微的响动——那是父亲在准备早餐。我总在半梦半醒间听见锅铲与铁锅的轻碰，听见水龙头细细的水流声。当我揉着眼睛走出房间，看见的总是父亲站在晨光熹微的窗前，背影被初升的阳光勾勒出柔和的轮廓。那光很淡，像一层薄纱，轻轻笼罩着他微驼的肩膀。他转身时，脸上带着未褪尽的睡意，却已端好了温热的粥。那一刻，父爱是晨光里沉默的轮廓，是碗沿升腾的热气，是无需言语的温暖。
黄昏时分，父亲喜欢坐在阳台的藤椅上。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地投在水泥地上。我放学回家，远远就能看见那个安静的剪影。他手里总拿着什么——有时是报纸，有时是工具，有时只是空空地握着一杯茶。阳光从西面斜照过来，在他身上投下明暗交错的光影。他很少说话，但当我走近时，他会挪动一下身子，让出半个椅背的位置。我们并排坐着，看夕阳沉入楼宇之间，看天空从金黄渐变为绯红，再沉入深蓝。那些时刻，父爱是沉默的陪伴，是影子与影子的重叠，是无需对视的默契。
最深的光影记忆，来自童年的一个停电的夜晚。雷雨交加，电路跳闸，屋里陷入一片漆黑。我害怕得缩在被子里，听见父亲翻找东西的窸窣声。不久，一豆昏黄的光亮起——他点亮了煤油灯。昏暗的光线里，他的脸庞显得格外柔和，额头上沁着细汗。他坐在我床边，用手拢着那簇微弱的火苗，轻声说：“别怕，有光呢。”灯光摇曳，在墙上投下巨大的影子，随着他的呼吸轻轻晃动。那一刻，父爱是黑暗中唯一的光源，是驱散恐惧的暖意，是用身体为我挡住穿堂风的屏障。
后来，我长大了，离家求学。每次深夜归家，远远就能看见家里那盏为我留着的灯。透过窗帘，能看见父亲坐在沙发上打盹的身影，被台灯的光晕温柔地包裹着。他总是说：“我睡不着，顺便等等。”可我知道，他是在等我平安归来。那盏灯，成了我在异乡最深的牵挂，成了父爱最具体的意象——它不耀眼，却足够照亮回家的路。
如今，父亲老了，背更驼了，脚步也慢了。周末回家，我常看见他坐在朝南的飘窗上晒太阳。阳光透过玻璃，在他身上铺开一片温暖的金黄。他闭着眼睛，呼吸均匀，像一尊被时光打磨过的雕塑。我轻轻为他盖上毯子，忽然发现，他的白发在阳光下闪着银光，像冬日的霜，也像岁月的馈赠。
我忽然明白，父爱的光影，从来不是炽热的、夺目的。它是清晨熹微的晨光，是黄昏柔和的夕照，是深夜摇曳的灯火，是冬日温暖的阳光。它不言不语，却无处不在;它不张扬，却深沉如海。
父亲用他的一生，为我调配着光影的浓度——该明亮时明亮，该柔和时柔和，该温暖时温暖。而我，也在这光影的滋养中，学会了如何在自己的生命里，为他人点亮一盏灯。
光影交错间，我看见了爱的形状。它没有声音，却震耳欲聋;它没有重量，却重于泰山;它没有形状，却塑造了我生命的全部轮廓。
