记忆里，父亲的话总是很少，可他的身影，却像一座巍峨的山，默默守护着我成长的每一段旅程，让我在迷茫时能找到依靠，在怯懦时能拥有勇气。
小时候，我最怕走夜路。每次晚归，总能在巷口看到父亲的身影。他不会像妈妈那样快步迎上来问东问西，只是默默接过我肩上的书包，将我的小手放进他宽大的掌心。他的手掌粗糙却温暖，带着常年干活留下的薄茧，握住它的那一刻，夜路的漆黑与恐惧瞬间消散。有一次，我不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，疼得直哭。父亲没有过多安慰的话语，只是蹲下身，小心翼翼地用纸巾擦掉我伤口上的灰尘，然后背起我往家走。趴在他宽厚的背上，听着他沉稳的脚步声，我渐渐止住了哭声，只觉得那脊背就像一座安稳的山，能抵御所有风雨。
上了初中，我的数学成绩一直不理想。有次期中考试，我又考砸了，躲在房间里不肯出来。父亲轻轻推开门，没有责备，只是把一张写满解题思路的纸放在我桌上。“别急，我们一起看看哪里错了。” 他坐在我身边，拿着笔，一道题一道题地给我讲解，直到我弄懂为止。那之后，每个周末的晚上，父亲都会放下手中的事，陪我一起攻克数学难题。他或许讲不出华丽的解题技巧，却用耐心一点点帮我搭建起信心。看着他专注的侧脸，我忽然明白，父爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在这些无声的陪伴里。
去年冬天，学校组织徒步活动，需要凌晨五点集合。天还没亮，我就被厨房的动静吵醒。走到门口一看，父亲正站在灶台前煮饺子，雾气模糊了他的眼镜。“吃点热的，路上才有力气。” 他把盛好的饺子端到我面前，自己却顾不上吃，转身帮我检查背包里的物品。送我到集合点时，他反复叮嘱我 “注意安全”，直到车子开动，还站在原地挥手。透过车窗，我看着父亲逐渐变小的身影，眼眶突然湿润 —— 他就像一座永远矗立的山，无论我走多远，回头总能看到他守护的目光。
父亲的爱，没有妈妈的细腻温柔，却有着山一般的沉稳与可靠。它藏在掌心的温度里，藏在解题的笔迹中，藏在清晨的饺子香里。这座 “山”，或许沉默，却给了我最坚实的依靠，让我有勇气去面对人生的每一次挑战。
