整理旧书柜时，一本《辞海》的夹层里，掉出了一叠泛黄的信纸。
信封已经褪色，邮票上的图案模糊不清，收信人的地址是邻省一个我从未听说过的县城，而寄信人一栏，是祖父工整却略显颤抖的字迹。我认得那支笔——祖父用了半辈子的英雄牌钢笔，笔尖曾被我摔歪过，他用锤子轻轻敲正，继续使用。
信纸展开时，发出脆弱的窸窣声。祖父的字迹，一如既往地沉稳有力，却在某些笔画的末尾，带着不易察觉的停顿与迟疑。
“淑贞吾妹：
见字如面。自上次一别，已三载有余。故乡的槐树又开了，香气漫过老屋的每一扇窗，只是再无人与我共赏。
你来信说，那里的冬天很冷，煤要省着烧。我寄去的棉被可还厚实?那是你嫂子用新棉弹的，她说你身子弱，怕你受冻。
父亲走后，老屋空了许多。我每日清晨仍会扫庭院，石阶上的青苔年年生，年年除，不知你那里的石阶，是否也这般?你总说喜欢听雨打瓦片的声音，如今雨季又至，我坐在堂屋听雨，总觉得少了些什么。
你侄儿去年考上了大学，去了很远的地方。他说要学医，像你一样。我告诉他，你姑姑的针灸，是十里八乡都称赞的。他眼里有光，像你年轻时一样。
信写到这里，已是深夜。窗外的月光很好，照在你小时候种的那棵枣树上。今年结的枣子很甜，我留了一些，晒成了枣干，等你回来时，就能尝到。
勿念。保重。
兄 长庚一九八九年九月十七日”
我愣住了。祖父的妹妹，我的姑奶奶，我从未见过。家族聚会时，这个名字总是被轻轻带过，仿佛是一个禁忌的词汇。我只零星知道，她年轻时因病远嫁他乡，后来便断了音讯。
我继续翻看下面的信。每一封都记录着生活的细碎：麦子收了，雨水多了，谁家添了孙子，谁家老人走了。字里行间，是兄长对妹妹最朴素的牵挂——问饮食，问冷暖，问故乡的一草一木。每一封的结尾，都是那句“勿念。保重”，然后落款日期。
可我数了数，整整十二封信，没有一封贴过邮票，没有一封写过完整的地址，更没有封口。它们像一场持续了十二年的独白，从未启程。
最后一封信的日期，是1992年春天。字迹已经有些散乱：“淑贞，你嫂子走了。走前她还念叨，说你最爱吃她做的槐花饼。如今院子里的槐树开了，我照着记忆做了，却怎么也不是那个味道。我想，有些东西，是再也找不回来了。你那边的春天，应该也来了吧?”
信纸下方，有一小块墨迹晕开，像一滴迟来的泪。
我握着这些从未寄出的信，忽然明白了什么。那不是遗忘，而是一种更深的沉默。祖父不是不想寄，而是不知道该寄往何处，或者，他早已在漫长的等待中，把写信当成了与妹妹对话的方式——只要信纸还温热，墨迹还未干，妹妹就仿佛还在某个地方，读着他的文字，回应着他的牵挂。
我轻轻抚平每一封褶皱的信纸，将它们重新夹回《辞海》里。书页合上的瞬间，我仿佛听见了三十年前那个深夜，笔尖划过纸张的沙沙声，看见了祖父在灯下书写时，那被拉得很长的、孤独的影子。
这些没有寄出的家书，最终寄给了时光，寄给了我——一个三十年后的孙子。它们让我看见，有些亲情无需相见也能绵长，有些牵挂无需传递也能抵达。而所有的沉默背后，都藏着一句未曾说出口的：“我一直在想你。”
窗外的槐树正在开花，香气穿过三十年的时光，依然清甜如初。我忽然想，如果有一天，我能找到那位从未谋面的姑奶奶，我会把这叠信交给她，然后告诉她：
“这是您兄长，在您离开后的十二年里，每天为您写的日记。”
