我站在老屋的门槛上，最后一次回望。
院墙上的爬山虎已经枯黄，风一吹，叶子簌簌地落，像一场无声的告别。母亲正在收拾最后几件旧物，她把一个搪瓷杯仔细包好，那是父亲用了二十年的茶杯，杯沿磕掉了一小块，露出灰白色的胎体。她包得很慢，仿佛在给一段时光打上最后的结。
离别总是在最寻常的时刻显形。不是在火车站撕心裂肺的哭喊，而是在这些细微的、即将被遗忘的动作里——父亲最后一次检查水龙头是否拧紧，母亲把窗台上的灰尘擦了一遍又一遍，我抚摸着门框上那道刻痕，那是我八岁时用铅笔划下的身高标记。
所有的离别都暗含忧伤，因为离别意味着“曾经”。“曾经”这个词，像一把温柔的刀，剖开记忆，让你看见那些再也回不去的场景：夏日午后在院子里乘凉的蝉鸣，冬夜围炉时红薯的香气，清晨母亲在厨房煎蛋的滋滋声。这些声音、气味、画面，在离别时突然变得异常清晰，清晰得让人眼眶发热。
我忽然想起十年前，也是这样一个秋天，我离开小镇去省城读书。那时的离别还带着青春的莽撞，我以为只要火车开动，忧伤就会被甩在身后。可当我在陌生的城市醒来，第一个涌上心头的，却是故乡清晨特有的、混合着露水与泥土的气息。原来，离别的忧伤不是一次性爆发的，而是像潮水，会在无数个平凡的瞬间，悄悄漫上心岸。
而现在，这次离别不同。这是一次真正的、彻底的离开——老屋要拆了，我们全家要搬进城市的新楼房。父亲说，新家有电梯，有暖气，有明亮的客厅。可我知道，那些东西无法填补这个院子里的空缺：墙角那丛野菊花，屋檐下燕子的旧巢，还有父亲亲手搭的葡萄架，今年夏天还结过几串青涩的果实。
母亲忽然停下动作，从抽屉里找出一叠泛黄的信纸。那是我小时候写给她的“信”，其实是歪歪扭扭的图画：画着房子，画着三个人，画着太阳。她一张张抚平，放进一个铁盒。“都带走吧。”她说，声音有些哽咽。父亲点点头，背过身去整理工具箱，可我分明看见他肩膀的轮廓在微微颤抖。
所有的离别都暗含忧伤，因为离别意味着失去。失去的不仅是一个地方，更是一种生活方式，一种与土地、与时光紧密相连的节奏。在这里，春天看燕子归来，夏天听暴雨敲窗，秋天等桂花飘香，冬天盼一场初雪。四季轮回，生命在其中悄然生长，又悄然老去。而离别，就是把这一切连根拔起，移植到另一个完全陌生的土壤里。
卡车来的时候，夕阳正把老屋的影子拉得很长。搬家工人吆喝着，家具被一件件抬走，空出来的房间像一张张巨大的嘴，沉默着，吞噬着曾经充满这里的笑声与呼吸。我最后检查了一遍每个角落，在厨房的橱柜深处，发现了一枚褪色的红色发卡——那是我童年时母亲别在辫子上的。我把它握在手心，金属的冰凉触感，像一段凝固的时光。
车发动了。我坐在副驾驶，从后视镜里看着老屋越来越小，最后缩成一个黑点，消失在街角。母亲一直扭着头看，直到再也看不见。父亲专注地开着车，收音机里放着一首老歌，旋律悠扬，却带着说不出的怅惘。
我握紧手心的发卡，忽然明白：所有的离别都暗含忧伤，但忧伤本身，也是一种温柔的纪念。它提醒我们，那些逝去的时光并非虚无，它们曾真实地存在过，温暖过我们的生命。而离别，不过是把这些温暖打包，带着它们走向新的旅程。
车驶上高速公路，城市的灯火在前方闪烁。我知道，从今往后，我再也不会在这个院子里醒来，但那些关于老屋的记忆，会像一枚种子，深埋在我的心里。在某个疲惫的夜晚，在某个下雨的黄昏，它会悄悄发芽，开出一朵忧伤却美丽的花。
所有的离别都暗含忧伤，而所有的忧伤里，都藏着我们对生命最深的眷恋。
