清晨五点半，城市还在沉睡。我推开窗，一股凉冽的空气涌进来，带着露水和青草的气息。远处，东方的天际线正从墨蓝渐变为灰白，像一幅缓慢展开的水墨画。这一刻，世界尚未苏醒，时间仿佛被拉长，而我，却在一种奇异的宁静中，获得了格外的耐心。
这份耐心，始于对光线的观察。
清晨的光是最温柔的。它不像正午的阳光那样咄咄逼人，也不像黄昏的余晖那般惆怅。它只是静静地、一点一点地，从天际渗透出来。我常常搬一把椅子坐在阳台上，看光线如何爬过对面楼房的屋顶，如何在梧桐叶的边缘镀上金边，如何将窗台上的灰尘照得纤毫毕现。这个过程缓慢而坚定，像一个耐心的老师，教会我等待的意义——有些改变，不是一夜之间发生的，而是无数个瞬间的累积。
后来，这份耐心延伸到了与植物的相处。
我在阳台上养了几盆薄荷和罗勒。清晨是它们最精神的时候，叶片上挂着露珠，在晨光中闪闪发亮。我开始学习观察它们的生长：新叶如何从茎节处悄悄萌发，藤蔓如何寻找支撑，花朵如何在某个不经意的清晨突然绽放。我不再急于修剪，不再焦虑它们长得不够快，只是每天清晨，花十分钟时间，静静地看，轻轻地触碰。奇妙的是，当我放下“必须让它长成什么样”的执念，植物反而生长得更加舒展、蓬勃。它们告诉我：生命有自己的节奏，耐心不是等待，而是尊重那个节奏。
这份耐心，还体现在对声音的捕捉上。
城市醒来前的寂静，是声音的放大器。我能听见远处高架桥上偶尔驶过的汽车轮胎声，听见楼下早餐店老板推开门板的吱呀声，听见第一班公交车启动时的低沉轰鸣。这些声音细碎而遥远，却因为清晨的寂静而格外清晰。我开始学着分辨它们，像读一首无声的诗。当别人被清晨的嘈杂催促得心烦意乱时，我却在这些声音里听到了秩序——城市苏醒的秩序，生活开始的秩序。耐心，原来是对世界细微之处的专注。
而最让我惊喜的，是清晨教会我的与人的相处。
母亲有早起的习惯，她总在清晨六点开始准备早餐。以前，我总是匆匆忙忙，抱怨她动作慢，嫌她唠叨。但当我开始在清晨静坐，观察她的一举一动时，我发现了那些被忽略的细节：她如何仔细地挑拣蔬菜，如何小心翼翼地控制火候，如何在盛粥时试温。她的每一个动作都从容不迫，仿佛时间在她手中变得柔软可塑。我开始放慢自己的脚步，不再催促，而是学会欣赏她手中那碗粥的温度，学会在她转身时递上一个碗。清晨的慢，让我学会了等待，也学会了珍惜。
如今，这份清晨的耐心，已经渗透到我生活的方方面面。
在工作中，当同事因为项目进度焦虑时，我会想起清晨光线爬过屋顶的耐心;在学习中，当面对复杂的知识体系感到挫败时，我会想起植物生长的节奏;在与人相处时，当遇到误解和冲突时，我会想起母亲在厨房里那个从容的背影。
清晨的光线已经铺满了整个房间。城市完全苏醒了，车水马龙，人声鼎沸。但我依然保持那份清晨获得的耐心——不是逃避喧嚣，而是在喧嚣中依然能听见自己内心的声音，能看清事物本质的纹路。
这份耐心，是清晨赠予我的礼物。它让我明白：真正的耐心不是时间的长短，而是内心的宽度——当你的内心足够宽广，能容纳晨光的缓慢、植物的生长、声音的层次、生活的细节时，你便拥有了与世界温柔相处的能力。
窗外，阳光正好。而我，正带着这份清晨的耐心，开始新的一天。
