山巅的光
登山绳在掌心勒出深深的红痕，岩壁上的碎石不断滑落，我仰头望着头顶陡峭的崖壁，双腿像灌了铅般沉重。这是我第三次尝试攀登 “雄鹰岩”，前两次都在距离顶峰二十米处因体力不支放弃。汗水混着雨水模糊了视线，耳边呼啸的山风仿佛都在嘲笑我的不自量力。
“休息五分钟，喝点温水。” 领队老周不知何时出现在下方的岩台上，他递来的保温杯里，姜茶的香气混着草药的苦味在雨中散开，“记得上次在雁荡山吗?你也是爬到一半想放弃，结果咬着牙登顶后，看到了这辈子最美的云海。”
这句话像一记重锤敲在心上。三年前在雁荡山的画面突然清晰起来：那时的我同样濒临崩溃，是同行的伙伴一路鼓励，硬是拽着我爬上顶峰。当云海在脚下翻涌，金色的阳光穿透云层洒落时，所有的疲惫都化作了震撼与狂喜。此刻的 “雄鹰岩”，难道要成为我永远跨不过的坎吗?
深吸一口气，我重新握紧登山镐。每一次发力，手臂都传来撕裂般的疼痛;每向上攀爬一步，都感觉身体随时会坠向深渊。指尖被岩缝磨破，鲜血渗进手套，可脑海里始终回荡着那句话：再坚持一下，再坚持一下……
不知过了多久，我的手掌终于触到了平坦的岩面。当我瘫倒在顶峰的草地上，夕阳正把天际染成壮丽的橙红色。远处的山峦连绵起伏，云雾在山谷间缓缓流动，这一刻的美景，比我想象中还要震撼百倍。山风拂过伤口，带来丝丝刺痛，却让我无比清醒 —— 原来人生路上，那些看似无法逾越的障碍，只要咬着牙坚持下去，终会变成脚下的风景。
如今每次翻开相册，看到站在 “雄鹰岩” 顶峰的那张照片，我总会想起老周的话。生活就像登山，半途而废只能看到脚下的泥泞，而坚持到最后的人，才能触摸到山巅的光。
那根没断的弦
我第一次抱起琵琶时，就被它优雅的曲线和古朴的音色深深吸引。但真正开始学习后才发现，这看似柔美的乐器需要多大的坚持。老师总说："弹琵琶就像人生，最怕半途而废。"当时我不懂这句话的分量，直到那个闷热的夏日午后。
记得那是学《阳春白雪》的第三周，我的左手食指已经磨出了水泡。每次按弦都像踩在刀尖上，疼得我直吸气。更让我沮丧的是，无论怎么练习，轮指时总会有两根弦的声音黏在一起，像年糕似的分不开。空调坏了的老教室里，汗水顺着我的鬓角往下淌，在琵琶面板上洇出一个个小圆点。
"今天就到这里吧。"老师轻轻按住我发抖的手。我抬头看见窗外梧桐树上，一只知了正艰难地蜕壳，透明的翅膀在阳光下微微颤动。"你看，"老师指着那只知了，"它要是现在放弃，就永远飞不起来了。"
那天之后，我给自己定了规矩：每天必须练满两小时。水泡破了结痂，痂掉了又长出新茧。有次妈妈半夜起来，发现我还在对着镜子纠正手型，心疼地说要不换个乐器学。我摇摇头，想起老师的话：万事开头难，中间难，结尾也难，但难不是放弃的理由。
转折发生在区里的民乐比赛。当我流畅地弹完《十面埋伏》，评委老师惊讶地问："你的轮指怎么练的?"我笑着展示左手指尖厚厚的老茧。那一刻，我忽然明白了坚持的意义——它不是简单地不放弃，而是在每一次想放弃时，都能找到继续的理由。
现在我的琵琶已经换了三套弦，但最初那根磨得发亮的第三弦还留着。它提醒我，人生如弹琴，总会有按不准的调、弹不快的拍，但只要弦不断，就有奏出华章的可能。就像老师说的，半途而废的永远只能是过程，不该是我们的决心。
坚持下去，不要半途而废
“水滴石穿，非一日之功。”在人生的道路上，我们会遇到各种各样的挑战和困难，只有坚持下去，不半途而废，才能收获成功的果实。
坚持写作，收获未来
我曾经历过一次关于坚持的考验。王老师布置了写六十天博客的作业，当我坚持到六十天时，本以为已经到了尾声，可王老师却说这才算一半。当时我十分惊讶，但当我看到坚持下去的孩子下学期可以免写作文和其他一些作业，妈妈也说坚持下去会有奖赏时，我心动了。在这六十天写博客的过程中，有开心的时候，也有不高兴的时候。有一次去夏令营，晚上回来很晚，妈妈还让我写博客，写完后又挑毛病，这让我很委屈。但看到自己的坚持，我感到非常高兴。我告诉自己要坚持下去，因为我期待着自己的书能出版，也相信坚持下去运气会变好，说不定还能获奖。我深知，只有坚持走完剩下的路，才能让自己的努力更有价值。
坚持做事，克服困难
生活中，这样需要坚持的事情还有很多。有一次，我要去完成外公交给我的任务，一路上心事重重，脚步也越来越慢。这时外婆拎着菜走来，想替我去完成任务，但我转念一想，凡事都不能半途而废，我已经是四年级的学生了，应该有自己的担当。于是我拒绝了外婆，快步向前走去，最终成功完成了任务。还有一次，我和周玉、孙苗苗相约去看书，出发时我劲头十足，可刚走一会儿，就被炽热的太阳晒得坚持不下去了。身体的不适让我渐渐失去了刚才的劲头，但看到周玉和孙苗苗在对面鼓励我，我还是鼓起勇气继续前进。在这个过程中，我深刻体会到了坚持的不易，但也明白了只有坚持才能到达目的地。
名人坚持，榜样力量
古往今来，许多名人的故事也告诉我们坚持的重要性。鲁迅小时候成绩优异，学校颁发了金质奖章给他，他却把奖章变卖，买了几本书和一串红辣椒。每当寒冷的夜晚夜读难耐时，他就嚼红辣椒驱寒，坚持不懈地苦读，最终成为了我国近代的著名文豪。李白小时候比较淘气，有一天看到一位老婆婆在石头上磨铁杵，老婆婆告诉他只要有坚定的意念，坚持不懈，粗铁杵也能磨成针。李白深受启发，回去后刻苦读书，成了我国著名的诗人，写下了许多千古流传的古诗。这些名人的故事都激励着我们，要在面对困难时坚持下去，不半途而废。
“不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海。”坚持是一种信念，是一种力量。让我们在人生的道路上，无论遇到多大的困难和挑战，都能坚持下去，不要半途而废，因为胜利就在眼前。
