摔碎的奖杯与绽放的花
美术比赛的银奖证书被我揉皱在抽屉深处，旁边躺着半块摔碎的石膏像 —— 那是我熬夜雕刻的参赛作品，评委说 “线条僵硬得像块冻住的冰”。
那天放学，我把自己关在画室。素描纸被铅笔戳出好几个洞，石膏粉在地板上堆成小小的雪山。美术老师推门进来时，我正用橡皮擦狠狠擦着画错的线条，橡皮屑沾在泪湿的脸上，像落了层霜。
“你看这株绿萝。” 她指着窗台上的植物。那盆绿萝上周被台风刮倒，藤蔓断了好几根，现在却从断裂处抽出新芽，歪歪扭扭地爬向阳光。老师捡起我扔在地上的石膏碎片：“破碎的地方，说不定能开出新的花。”
她教我把碎石膏拼成抽象的假山，再往裂缝里嵌进干花。当我用金漆勾勒碎片的边缘时，突然发现那些不平整的裂痕，在光线下像流淌的星河。重新创作的作品摆在画室角落，路过的同学都说：“这破碎的样子，比完整的奖杯更特别。”
半年后的校园艺术节上，这盆 “破碎的风景” 得了创意奖。站在领奖台上，我想起老师说的话：“失败不是终点，是让你换种方式绽放的理由。” 台下的她举着相机，笑容里的阳光，比聚光灯更暖。
现在那半块石膏碎片被我做成了书签，夹在画集里。每当画得不顺心，看见碎片上的金漆光泽，就会想起那个重新拼凑的午后。原来微笑面对失败，不是假装不痛，而是像对待那株绿萝 —— 就算断了藤蔓，也要朝着光的方向，把伤口处的新芽，养得郁郁葱葱。
微笑面对失败
校庆文艺汇演那天，我的小提琴弦断了。站在聚光灯下，我听见"铮"的一声脆响，G弦像条银蛇般蜷缩起来。台下传来窸窣的议论声，我的手指僵在琴板上，汗水把马尾弓都浸湿了。
"接着演!"音乐老师突然在侧幕喊。她快步走来，往我手里塞了把备用琴。这把琴旧得漆面斑驳，但当我把它抵在下巴下时，竟闻到松香的暖香——原来老师早就给琴弓擦好了松香。我深吸一口气，继续演奏《梁祝》，断掉的弦垂在琴边轻轻摇晃，像在提醒我什么。
演出结束，我只拿到三等奖。颁奖时，评委特意提到"临场应变能力"。后台角落，我看见老师正用软布擦拭那把旧琴，她的发髻散了几绺，在颈后弯成小括号。"知道吗?"她头也不抬地说，"帕格尼尼曾经故意断弦演出，反而创造了新技法。"阳光从气窗斜射进来，落在她手中的琴弦上，折射出彩虹般的光泽。
回家路上，我特意绕到琴行买了套新弦。店主爷爷听我说完断弦经历，笑着从柜台下取出个铁盒："送你个宝贝。"里面是各种型号的琴弦样品，"我攒了三十年，每根都记录着演奏家的糗事。"最旧的那根E弦上甚至缠着张小纸条："1989年，老约翰演出时崩断此弦，返场加演《野蜂飞舞》。"
现在我的琴盒里总备着备用弦。有次学妹紧张地问："万一比赛失误怎么办?"我给她看琴盒夹层里断弦的照片："你看，失败会变成勋章。"阳光照在照片上，那道曾经让我难堪的裂痕，如今闪烁着珍珠母贝般的光泽。原来对待失败最好的方式，就是把它谱成生命乐章里独特的装饰音。
微笑面对失败
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教室后墙的"学习园地"前，盯着自己那幅被贴在最角落的画作，手指不自觉地绞着衣角。画上的向日葵歪歪扭扭，颜色也涂得乱七八糟，与周围同学们色彩鲜艳的作品形成鲜明对比。我的鼻子突然一酸，眼泪在眼眶里打转。
"怎么了?"小雨不知什么时候站在了我身边。我慌忙擦了擦眼睛："没什么，就是觉得...我的画好丑。"小雨歪着头看了看我的画："可是我觉得很有意思啊!你看这朵向日葵，像不像在跳舞?"我愣住了，仔细一看，歪歪扭扭的茎干确实像是在随风摆动，那些涂得乱七八糟的黄色花瓣，反而有种自由自在的感觉。
记得上周的数学考试，我因为粗心大意考砸了。回到家，我把自己关在房间里，盯着试卷上鲜红的"58分"发呆。妈妈轻轻推开门，没有责备我，而是拿出我的画本："还记得你第一次画画的样子吗?那时候你连蜡笔都握不稳。"我翻开画本，第一页上确实画着歪歪扭扭的线条，那是四岁的我第一次尝试画房子。妈妈说："失败不可怕，可怕的是因为害怕失败就不敢再尝试。"
第二天，我鼓起勇气把那幅"丑陋"的向日葵重新画了一遍。这一次，我画得更认真了，但故意保留了原来那种歪歪扭扭的感觉。没想到李老师把这幅画贴在了教室的展示墙上，还特意在全班同学面前表扬了我的创意。
现在我明白了，失败就像一场雨，虽然会暂时打湿我们的翅膀，但雨后的天空会更加晴朗。那些曾经让我难过的失败，现在想来都是成长的礼物。就像我画的那朵向日葵，正是因为它的"不完美"，才显得格外真实可爱。
微笑面对失败，不是假装坚强，而是明白每一次跌倒都是为了更好地站起来。现在的我，依然会为失败难过，但我学会了在眼泪流完后，擦干眼泪继续向前。因为我知道，正是这些失败的经历，让我的人生画卷变得更加丰富多彩。
