各有各的精彩
初三的走廊总飘着粉笔灰的味道，可每个教室的窗户里，都藏着不一样的光。
三班的后门总透着墨香。小林的座位挨着窗，他的练习册空白处总画满速写，黑板上的二次函数图像在他笔下会变成飞翔的鸟，班主任的背影被画成戴眼镜的树懒。有次公开课，他低头在草稿纸上演算，其实在画窗外的玉兰花，花瓣上还沾着数学公式的尾巴。期末艺术展上，他那幅《课间十分钟》惊艳了全校 —— 乱糟糟的课桌堆里，阳光正从窗帘缝里钻进来，在某本摊开的物理书上投下金线。
操场角落的双杠区，总回荡着金属碰撞的脆响。体育委员大周每天放学后都在那练引体向上，校服后背的汗渍晕成深色的云。他的数学试卷总画着红叉，可运动会上，他攥着接力棒冲刺的样子，比任何满分试卷都让人振奋。有次他帮我搬作业本，宽厚的手掌把作业本护得严严实实，说：“你们用笔杆子打仗，我用这身力气护着你们。”
顶楼的楼梯间是小艾的秘密基地。她总抱着吉他坐在台阶上，校服口袋里露出半截歌词本。她的英语作文总被老师当范文念，可唱起原创的歌来，声音会抖得像风中的树叶。有次月考后，我听见她在唱：“错题本里藏着星星，晚自习的灯是月亮……” 月光从气窗照进来，在她睫毛上镀了层银。后来那首歌在校园歌手赛上得了奖，全校都跟着哼起那段旋律。
其实初三就像个万花筒，有人在公式里找到宇宙，有人在跑道上追赶风，有人在音符里藏心事。我们都在自己的轨道上发光，拼起来就是片璀璨的星空。就像班主任说的：“精彩从来不是只有一种模样，你们认真的样子，各有各的好看。”
各有各的精彩
深秋的校园里，金桂与红枫各自绽放着不同的美丽。站在教学楼的连廊上望去，桂树捧着细碎的金粒，枫树燃着热烈的红焰，而角落里那株不起眼的冬青，依然保持着四季常青的沉稳。这让我想起我们班上的同学们——有的像桂花般芬芳四溢，有的似枫叶般热情似火，也有的如冬青般默默坚守，每个人都在属于自己的季节里，绽放着独特的光彩。
班上的"小太阳"小雨，就像那株热烈的枫树。运动会上，她总是第一个报名参加长跑。记得去年秋季运动会，她发着低烧却坚持参赛。当她踉跄着冲过终点线时，全班同学都冲上去搀扶她。她挂着汗珠的脸上绽放出灿烂的笑容："我可不能辜负大家的加油声!"她的热情不仅感染了同学，连平时沉默寡言的小张都被她带动，开始主动参加班级活动。小雨就像一团火，用自己的热情感染着身边的每一个人。
而我们的学习委员小林，则像那株低调的冬青。她总是安静地坐在教室后排，默默整理着全班的学习资料。每当有同学来请教问题，她总会耐心地讲解，直到对方完全明白。期中考试前，她熬夜整理的复习提纲被全班争相传阅。当老师表扬她时，她只是腼腆地笑了笑："这都是我应该做的。"小林用她的坚持和责任感，为班级默默付出，就像冬青在寒冬中依然保持着一抹翠绿。
至于我，或许更像那株不起眼的桂树。我没有小雨的张扬，也没有小林的稳重，但我有自己的芬芳。在去年的诗歌朗诵会上，当我鼓起勇气站上讲台，用轻柔的声音朗诵自己写的诗时，教室里安静得能听见针落地的声音。朗诵结束后，掌声经久不息。那一刻，我明白了：即使是最微小的花朵，也能散发出独特的香气。
站在教学楼的连廊上，看着操场上嬉戏的同学们，我突然明白：这个世界之所以精彩，正是因为有了不同的色彩。有人像朝阳般耀眼，有人像星辰般恒久，有人像月光般温柔。我们不必羡慕别人的光芒，因为每个人都有属于自己的季节，都有绽放的理由。
就像校园里的这些植物，桂花、枫树、冬青，它们各有各的精彩。而我们的人生，也正因为这些不同的精彩而更加绚烂多姿。在这个多彩的世界上，做最好的自己，就是最动人的精彩。
各有各的精彩
校园紫藤架下，理科班的张明正用树枝在地上推演公式，泥土里蜿蜒的微积分符号像神秘的藤蔓;而几步之外，文科班的李婷对着满架紫花朗诵《滕王阁序》，惊飞的花瓣落在她翻动的书页上——这是我们的初三，看似平行，实则交相辉映。
物理实验室里，林涛改装的风力发电机在窗台嗡嗡旋转，铜线圈反射着细碎阳光。而同一时刻，美术室的周舟正往宣纸上泼墨，青绿山水间突然跃出一尾朱红的锦鲤。校长路过时笑道："一个在造现实的光，一个在画心中的光。"
最动人的是运动会那天。田径场上，短跑运动员如离弦之箭;而树荫下，文学社成员正举办微型诗会。当广播宣布打破区纪录时，一首《致奔跑者》也刚好写完，加油声与掌声同时在校园两端炸响，像两种不同频率的心跳。
班主任曾让我们在班会上分享梦想。有人要造桥，有人要写书，还有人想培育无刺玫瑰。当小羽怯生生地说"我想当幼儿园老师"时，教室突然安静——她手绘的识字卡片从讲台飘落，那些会跳舞的拼音字母，让所有人看见了平凡的璀璨。
初三就像万花筒，有人追逐光速，有人捕捉光影;有人计算未来，有人丈量心灵。当毕业照定格时，操场上同时映出五十种不同的太阳反光，原来我们各自闪耀，才拼成了青春的全光谱。
各有各的精彩
初三的教室，总像一台高速运转的机器：试卷、讲义、倒计时牌，把空气压得嗡嗡作响。但在这同一条冲刺线上，我却看见了三种截然不同的奔跑姿势——原来，我们都活在自己的时区里，各有各的精彩。
林屿是理科“怪物”。晚自习的灯管下，他演算纸一页接一页，像在铺设一条通往宇宙的栈道。我们打趣他“草稿纸比人高”，他却把最后一道竞赛题做完，才抬头咧嘴一笑：“这里跳步，像跨栏。”第二天，公告栏贴出喜报：省赛一等奖。掌声响起时，他只是把手指竖在唇边——嘘，别吵，公式还在生长。那一刻，我明白，专注本身就是他的精彩。
而我，是语文考场的“逃兵”。别人刷题，我躲在图书馆读《瓦尔登湖》。老师说我“不务正业”，可我把文字熬成糖浆，涂在周记里。一次月考，作文题是《慢》。我写梭罗在湖畔煮豆子，写母亲深夜缝补的背影，写操场尽头慢慢落下的夕阳。发卷那天，老师在文末画了一颗星，旁边写：“慢下来，也能听见风声。”原来，我的精彩藏在句读之间。
最特别的是阿遥。她成绩平平，却能把校园角落变成舞台。运动会前，她带着班级排练入场式：把废纸盒剪成铠甲，用旧床单做披风，连口号都押韵成歌。正式那天，我们踩着她的鼓点，像一群突然长大的孩子，走过主席台。全校爆笑又鼓掌。成绩榜上，我们仍是中游，可阿遥在操场中央笑得像太阳。那一刻，我知道，创意与笑声也是闪闪发光的精彩。
中考的钟声终将敲响，我们会奔向不同的远方。有人用公式丈量银河，有人用文字酿造月光，有人用笑声点亮人群。世界很大，跑道很多，重要的不是速度，而是你是否在自己的时区里，跑出了独一无二的姿态。
所以，请继续发光吧——无论那是理性的蓝光、感性的暖光，还是笑声的金光。初三的我们，各有各的精彩，也终将照亮各自的远方。
