那一刻，我明白了
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教室门口，望着窗外被雨水打湿的梧桐树，心里像压了一块沉甸甸的石头。就在十分钟前，我和最好的朋友小雨因为一件小事吵翻了。
事情的起因很简单。课间时，我新买的水彩笔不见了，最后竟在小雨的笔袋里发现了其中一支。我二话不说就认定是她偷的，当着全班同学的面质问她。小雨涨红了脸，拼命摇头解释那支笔是她上周在文具店捡到的，可我根本听不进去。最后她红着眼睛跑开了，留下我一个人站在原地。
整个下午，我都没有理睬小雨。直到放学时，班主任李老师叫住了我。她轻声问我："你确定那支笔是小雨偷的吗?"我愣住了，支支吾吾说不出话来。李老师叹了口气，说："我刚才看见小雨在整理失物招领箱，她经常把捡到的东西放在那里。"
我突然想起上周确实听小雨提起过捡到过几支笔。雨还在下，我冒雨冲向失物招领箱，果然在里面找到了我的水彩笔，旁边还放着一张纸条："可能是哪位同学落在这里的。"我的眼眶一下子湿润了。
我飞快地跑到小雨家楼下，看见她正站在屋檐下躲雨。我跑过去紧紧抱住她，哽咽着说："对不起，我不该不听你解释。"小雨轻轻拍着我的背："没关系，我知道你不是故意的。"
那一刻，我明白了：信任比什么都重要。在没有弄清事实之前，冲动地指责别人是多么愚蠢的行为。真正的友谊需要理解，需要耐心等待真相浮出水面。雨还在下，但我的心里却照进了一缕温暖的阳光。
那一刻，我明白了
台风过境的深夜，我攥着被风吹跑的校服衣角，站在楼道口发呆。布料上沾着的梧桐叶已经半干，叶脉在月光下看得清清楚楚，像爷爷手背上凸起的青筋。
早上整理阳台时，这枚叶子从校服口袋滑出来，落在爸爸贴胶带的玻璃旁。他正用抹布擦着 “米” 字纹里的水汽，动作慢得像在抚摸什么宝贝。“你爷爷当年摆的罐头瓶，” 他突然开口，指腹敲了敲玻璃，“其实是怕我害怕，故意说能镇住风。”
我想起台风最猛的时候，妈妈举着蜡烛在厨房找手电筒，火苗晃得她影子在墙上缩成一团。可她递给我蜡烛时，手稳得像没被风吹过。还有楼下张奶奶，顶着雨把邻居的自行车搬进储藏室，回来时裤脚淌着水，却笑着说 “就当洗了个凉水澡”。
此刻梧桐叶在掌心轻轻发颤。原来那些被我们当作依靠的人，也会在风雨里发抖;那些看似坚强的背影，也曾在某个瞬间想过退缩。只是因为身后有要守护的人，才把害怕藏进罐头瓶、藏进稳当的手势、藏进带水的笑容里。
风彻底停了，远处传来洒水车的声音。我把梧桐叶夹进课本，突然明白：勇敢从不是不害怕，而是明明怕得发抖，还愿意为谁往前挪一步。就像这枚被台风揉皱的叶子，明天晒晒太阳，照样能舒展成片小小的绿荫。
那一刻，我明白了
深秋的傍晚，我坐在书桌前盯着那张68分的数学试卷，手中的橡皮擦在分数上反复摩擦，纸面已经起毛，那个鲜红的数字却依然刺眼。窗外飘来糖炒栗子的甜香，与我的眼泪混成咸涩的滋味。
"叮——"手机突然亮起，是林小雨发来的消息："校门口第三棵银杏树下见。"我拖着脚步走到约定地点，却看见她正踮脚往树枝上挂什么。走近才看清，那是用我们所有的数学试卷折成的纸鹤，每只翅膀上都写着错题分析。
"去年这时候，我比你多错三道应用题。"她拽着纸鹤串的麻绳，金黄的银杏叶扑簌簌落在我们肩头，"知道我怎么熬过来的吗?"她突然翻开书包，倒出十几个写满的草稿本，页脚按月份标着序号。最早的那本上满是泪痕，钢笔字晕染成灰色云团;最近的却已经能看见工整的解题思路，像雨过天晴后清晰的远山。
晚风掀起笔记本的扉页，露出她爸爸的笔迹："每天进步1%，100天后就是全新的你。"这句话突然击中了我。抬头望去，纸鹤正在暮色中轻轻旋转，那些被我们反复订正的错题，此刻正反射着最后的天光，如同黑夜来临前倔强的星火。
回家的路上，我摸到口袋里有颗荔枝糖——是林小雨惯用的安慰剂。糖纸在路灯下闪着细碎的光，我突然想起她草稿本里越来越淡的泪痕。原来所谓成长，不过是把"我做不到"的泪水，熬成"我再试试"的甜。那一刻，银杏树的影子在我们身后拉得很长很长，而我知道，明天早自习前，林小雨的座位上一定会多出一杯热气腾腾的豆浆，杯身上贴着她最爱的便利贴："第1天，我们一起。"
那一刻，我明白了
天灰着，雨像拉不开的帘。我抱着书包冲出教室，心里比天气更沉——数学月考只考了58分。雨水打在伞上，噼啪作响，仿佛也在嘲笑我。
校门口的人群很快散开，只剩我一个人站着。手机没电，零钱也没带，雨却越下越大。我把伞柄攥得发白，眼泪混着雨水往下淌。突然，一把旧黑伞停在我头顶。是父亲。他喘着粗气，裤脚全湿，手里拎着一双我的雨靴。“走，回家。”他声音不大，却盖过了所有的雨声。
路上，他把伞向我这边倾斜，半边肩膀很快被雨浇透。我低着头，不敢看他的眼睛。快到巷口时，父亲停下脚步，从口袋里掏出那张被我揉皱的试卷。我僵在原地，等着责骂。他却只是轻轻展开，把角上的水渍擦干，然后指着最后一道大题说：“这题思路很好，只是计算跳了步骤，我们回去慢慢补。”我猛地抬头，雨水顺着他的发梢往下滴，却滴不灭他眼里的光。
那一刻，我突然明白：失败并不可怕，可怕的是我连尝试都不敢;分数并不能定义我，父亲眼里的期待才是我真正的方向。雨还在下，但我的心被那束光点亮，像乌云背后悄悄探出的太阳。
那一刻，我明白了
岁月流逝，一眨眼，我已是12岁的姑娘了。在这充满欢乐的12年里，我从一些看似微不足道的小事中明白了无数道理，它们成为我成长道路上的奠基石。
那是去年开学初竞选班干部的日子。那天下午，当班主任吴老师宣布：“这学期班干部只有12个名额，先由同学推荐，再实行竞选投票”后，教室里一下子沸腾了，同学们纷纷议论谁能当选、谁不能当选。可我的心里却有了强烈的思想斗争，一边思考着选谁，一边在为自己担心：虽然我每学期都担任班干部，可只有区区12个名额，那我会不会榜上有名呢?
推荐开始了，“陈醉、吴蕖君、张心怡、刘旭鸣、彭丰……”怎么还没有同学推荐我?前任班干部的名字都快报完了，这学期，我还会是班干部吗?我的心又凉了一截。“潘桑桑、林晔……牟昀汀!”终于有同学报到我的名字了，我那颗原本凉了一截的心，一下子又热了起来。推荐结束，经过同学们认真的投票，进入了最紧张、最关键的唱票阶段。“陈醉：68票;吴蕖君：66票……”我又在心里担心起来，看来，这学期的班干部岗位要向我“拜拜”了。我的眼神渐渐黯淡下来，头像有千斤重似的，怎么也抬不起，生怕同学们看见我。轮到同学们投我的票了，我强打起精神聆听自己的票数。吴老师宣布我的票数：“牟昀汀：27票。”27票!我似乎感觉到全班同学、包括吴老师都是用惊讶的目光盯着我，不肯相信我的票数只有仅仅的27票!这个数字犹如晴天霹雳，将我心中的最后一丝希望也破灭了。
唱票结束，吴老师开始宣布前12名的名字：“陈醉：第一;吴蕖君：第二……陶益：第九;牟昀汀：第十……”当同桌同学兴奋地祝贺我榜上有名时，我却怎么也高兴不起来。记得我刚转学过来的那个学期，我的票数可是60多票，今天同意我担任班干部的的票数还没有过半，我的心犹如刀绞。
“铃铃铃……”下课铃在同学们的欢声笑语中响了起来，我走出教室，站在走廊外的窗户前发呆。张晓晓等同学走过来劝慰我：“牟昀汀，你荣幸地当上了班干部，怎么还发愣呢?走，咱们跳橡皮筋去!”若在平日，我一听跳橡皮筋，一定会把所有不愉快的事抛到九霄云外。现在我却对跳橡皮筋丝毫没有兴趣。这时，老天爷也阴下脸，下起了瓢泼大雨，豆大般的雨点“噼里啪啦”地打在塑胶操场上，眼泪也不知道什么时候从我的眼睛里流了出来。为什么自己平日里不好好对待同学?为什么不?为什么不?
这次选举以后，我决定微笑待人，传递快乐!
