爱让我成长
窗台上的绿萝又抽出了新芽，在阳光下舒展着翠绿的叶片。我轻轻抚摸着那柔软的枝条，恍惚间又看见了那个躲在教室角落抹眼泪的小女孩——原来，是爱让我从脆弱走向坚强，从懵懂走向成熟。
记得初二那年，我的数学成绩一落千丈。拿到满是红叉的试卷时，我蜷缩在座位上，眼泪不受控制地往下掉。班主任李老师轻轻拍了拍我的肩膀，递来一张纸巾："放学后到我办公室来。"夕阳西下，办公室里，李老师没有责备，而是拿出我的错题本，一道题一道题地讲解。她温暖的手指划过纸面，粉笔灰落在她的发梢。"老师相信你一定能行。"这句话像一束光，照亮了我灰暗的心房。从那天起，办公室的灯光下总多出一个奋笔疾书的身影，而李老师的耐心辅导，让我在期末考试中重新找回了自信。
去年冬天，我发起了高烧。迷迷糊糊中，我感觉有人轻轻摸着我的额头，是妈妈。她整夜未眠，每隔一小时就给我换一次冰毛巾。清晨，我睁开眼睛，看见妈妈趴在床边睡着了，手里还攥着体温计。阳光透过窗帘洒在她疲惫的脸上，我第一次发现，原来妈妈的眼角已经有了细纹。喝着妈妈熬的粥，那甜丝丝的味道里，我尝到了爱的味道。
最难忘的是去年运动会上。我报名参加了800米长跑，却在最后一圈摔倒了。膝盖火辣辣地疼，我挣扎着想爬起来，却看见同学们都站在跑道边为我加油。"站起来!"闺蜜小雨冲过来扶我，我们班的同学齐声喊着我的名字。那一刻，疼痛仿佛消失了，我咬牙跑完了全程。虽然只得了最后一名，但同学们簇拥着我，递水的递水，擦汗的擦汗。这份集体的温暖，让我懂得了什么是真正的勇气。
绿萝的新芽又长高了一截。我明白，是师长的教诲之爱、父母的呵护之爱、同学的友谊之爱，像阳光雨露般滋养着我成长。这些爱教会我在挫折中坚强，在温暖中感恩，让我明白：被爱包围的人，才有力量去爱这个世界，才能在人生的道路上走得更远、更稳。
初三的暖光
模拟考的红叉像排歪歪扭扭的栅栏，把我困在晚自习的灯光里。桌角的咖啡凉透了，笔尖在错题本上戳出个小洞，数学公式在眼前绕成乱麻。
“这道二次函数，辅助线该这么画。” 同桌的笔突然点在我的草稿纸上。她的眼镜滑到鼻尖，露出的黑眼圈比我的还重。“我昨天熬到两点才弄懂，” 她把笔记本推过来，字迹被眼泪晕开了一角，“喏，步骤给你标红了。” 晚风从走廊溜进来，吹起她笔记本里夹着的银杏叶，叶脉像条清晰的路。
回家路上，路灯把影子拉得老长。书包带勒得肩膀生疼，却在拐弯处撞见爸爸的车。他摇下车窗，副驾座上摆着杯热奶茶：“刚路过你爱喝的那家，珍珠还没沉底。” 我吸着奶茶往家走，发现他一直跟在后面，车灯在地上铺出条暖黄的路，直到我拐进楼道才熄灭。
班主任的办公桌上总摆着罐润喉糖。上次模考失利后，她把我叫到办公室，手里捏着张皱巴巴的便利贴 —— 是我上次写的 “想放弃”。“你看这张便利贴，” 她用笔在背面画了道向上的曲线，“初三就像爬山，陡坡后面才有好风景。” 阳光从百叶窗漏进来，在她鬓角的白发上跳着碎步。
体育加试前的最后一次训练，我在跑道上摔破了膝盖。体委背着我往医务室跑，校服后背沾着我的血渍。“别乱动，” 他喘着气调整肩膀，“你要是弃考，咱们班的平均分就完了。” 消毒水的味道里，我突然发现他的校服袖口磨破了，露出的胳膊上全是训练时的淤青。
现在错题本已经写满三本，每道题旁边都有同桌的红笔批注;爸爸的车总在晚自习后准时出现在巷口;班主任的便利贴积了厚厚一沓，背面的曲线越来越陡;体委的旧校服挂在教室后墙，成了我们加油的旗帜。
原来初三的成长从不是孤军奋战。那些藏在草稿纸、热奶茶、便利贴里的爱，像冬夜里的暖光，照亮了爬坡的路，也让我在跌跌撞撞中明白：所谓成长，就是带着身边人的温度，把眼泪熬成星光。
爱，在时光里拔节
初三的教室后墙，贴着一张泛黄的视力表。每次抬头看黑板，余光总能瞥见最下面那行模糊的"E"——就像三年前刚入学时，我眼中朦胧的未来。而今站在中考的门槛回望，才发现那些曾以为沉重的爱，早已化作托举我向上的力量。
父亲的电动车后座，是我移动的自习室。每个补课的雨夜，他宽厚的背脊为我隔出干燥的天地。雨水顺着他的雨衣帽檐滴落，在我的错题集上洇开圆痕。有次急刹车时，我撞上他后背，闻到了混合着机油与薄荷糖的气息——原来这个沉默的男人，一直用提神糖抵抗着加班的疲惫。那一刻，函数公式突然变得清晰，像被雨水洗亮的星空。
同桌林小雨的"暴力关怀"是特别的成长催化剂。她总用圆规尖戳我胳膊："这道题都不会，笨死算了!"却在下课时扔来写满解法的便签纸。体考跑800米那天，她在终点张开双臂大喊："摔了我也接住你!"我冲过红线瘫倒在地，看见她运动鞋上被我踩出的黑印，像枚特别的勋章。
最难忘是疫情期间的网课时光。妈妈把路由器绑在晾衣杆上，举着满院子找信号。她高中毕业，却把我的笔记抄成大字报贴在厨房，背单词声和炒菜声奇妙地共鸣。当返校考我冲进年级前五十时，她抹着眼角说："油烟机太吵了"，却忘了自己根本没开火。
现在，我的课桌抽屉里珍藏着这些爱的碎片：父亲雨衣上掉落的反光条、小雨写满批注的旧便签、妈妈抄笔记用的荧光笔。它们普通如路边鹅卵石，却在时光长河里被打磨成玉。中考倒计时牌翻到最后一页，我终于懂得——真正的成长，是终于能看清那些曾以为理所当然的爱，并怀着这份光明，勇敢地走向更远的远方。
爱让我成长
窗外的合欢树在风中沙沙作响，我伏在初三的课桌前，忽然明白：原来成长不是一夜之间拔节，而是被爱一寸寸悄悄点亮。
(一)灯光里的背影
初二那年，我迷上小说，成绩一落千丈。深夜十二点，客厅仍亮着灯。我假装上厕所，透过门缝看见爸爸戴着老花镜，正对着我的物理错题本，一行一行抄写解析。他的背有些佝偻，影子被台灯拉得很长，像一座沉默的桥。第二天清晨，我的书桌上多了一本手写的“错题手册”，封面写着：“错题不可怕，可怕的是错过改正的勇气。”那一刻，我第一次读懂了父爱——它不喧哗，却为我点亮了通往黎明的路灯。
(二)雨幕中的伞
初三的第一次月考，我在雨中交了白卷。走出校门，雨点像无数嘲笑的子弹。妈妈撑着一把旧伞，在人群里踮脚张望。看见我，她小跑过来，直接把伞倾向我，半边肩膀瞬间湿透。一路上，我们都没说话，只有雨点打在伞面的噼啪声。到家门口，妈妈收起伞，轻描淡写地说：“衣服湿了可以换，信心湿了也能晒。”说完递给我一杯温热的姜茶。我捧着杯子，掌心一点点升温，心里的阴霾也随之散去。
(三)讲台上的掌声
最后一次模拟考，我的数学终于突破110分。老师在讲台上点名表扬，同学们鼓起掌。那掌声像一阵夏风，吹得我眼眶发热。我望向窗外，阳光正好穿过合欢树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。我突然想起爸爸的手写手册，想起妈妈的半边湿衣，想起无数个深夜与清晨。原来，我所取得的每一点进步，都是他们爱的回声。
如今，站在中考的门槛上，我不再惧怕未知。我知道，无论前方有多少难题，背后都有两束温柔的目光，为我照亮更远的路。爱不是轰轰烈烈的宣言，而是那些藏在灯光、雨幕、掌声里的细节，一寸寸把我托向更高的天空。
原来，成长不是我与世界的单打独斗，而是被爱悄悄推着向前。
