鞋子的自述
我是一双普普通通的运动鞋，穿着蓝白相间的外衣，鞋底还印着可爱的星星图案。虽然我没有名牌鞋子那么昂贵，但我有一个温暖的家——小主人的脚。
记得那是一个阳光明媚的早晨，我被店员小心翼翼地装进精美的盒子里。当盒子被打开时，我第一眼就看见了小主人——一个扎着马尾辫、眼睛亮晶晶的小女孩。"妈妈，这双鞋子好漂亮!"她兴奋地叫道。就这样，我来到了这个新家。
刚开始的日子真美好!小主人每天都穿着我去上学。清晨，我陪着她在林荫小道上奔跑，鞋底与地面"嗒嗒"地唱着欢快的歌;体育课上，我紧紧包裹着她的脚，让她在跑道上像一阵风一样飞驰;放学后，我们又一起踩着落叶回家，发出"沙沙"的响声，就像在演奏一首秋天的交响曲。
可是好景不长，随着季节变换，小主人渐渐不再穿我了。她穿上了更时髦的新鞋子去参加同学聚会，套上了漂亮的小皮鞋去上舞蹈课。我被孤零零地丢在鞋柜角落，身上落满了灰尘。有时候，我会听见小主人对新鞋子说："这双鞋子穿着真舒服!"我的心里既羡慕又难过。
直到去年冬天，意外发生了。小主人穿着新皮鞋在结冰的路面上滑倒了，膝盖擦破了皮。那天晚上，我听见她对妈妈说："还是那双运动鞋最舒服，跑跳都不累脚。"第二天，我重新回到了小主人的脚上。虽然我的鞋帮有些开胶了，鞋底的花纹也磨浅了，但小主人却把我擦得干干净净。
现在，我虽然不再每天陪伴小主人上学，但她会在周末穿着我去公园散步。每当我紧紧包裹着她的脚，听着她欢快的笑声，我就觉得特别幸福。因为我知道，真正的价值不在于外表是否光鲜，而在于能不能为主人带来舒适和快乐。
我的布鞋底
我是双蓝布鞋，针脚在鞋面上绣成朵歪歪扭扭的向日葵。主人第一次穿上我时，脚后跟还磨出了红印，她踮着脚走在田埂上，草叶的露水立刻打湿了我的鞋底。
清晨的麦田总带着潮气。我的橡胶底踩过带露的青草，鞋帮沾着蒲公英的绒毛，走一步就簌簌掉下来几根。主人蹲下来数蚕豆荚时，我的鞋尖蹭到泥土里，黄褐的泥点像给向日葵加了些新花瓣。爷爷的锄头柄偶尔会碰到我的鞋跟，木柄的温度透过布面渗进来，暖乎乎的。
水渠边的青苔最调皮，总爱往我鞋底钻。主人折芦苇杆逗蝌蚪时，我半个身子浸在水里，鞋垫吸饱了水，走起路来发出咕叽咕叽的声响。她大概没发现，我的鞋帮上还挂着片嫩绿的水草，像给我系了条细腰带。
正午的太阳把我晒得发烫。主人坐在老槐树下歇脚，我被脱下来放在青石上，鞋底的泥块渐渐晒干，裂成小块往下掉。奶奶用衣角擦黄瓜时，一片瓜皮正巧落在我的鞋尖上，清清凉凉的，像给我舔了口甜丝丝的露水。
傍晚回家时，我的鞋底已经印满了田埂的纹路。主人的妈妈用硬毛刷给我洗澡，泡沫裹着泥土往下淌，水流里漂着片小花瓣 —— 是春天时粘在鞋面上的蚕豆花。她边刷边说：“这鞋可真能跑，鞋底都磨薄了半分。”
现在我被摆在窗台晒太阳，鞋面上的向日葵褪成了浅蓝，鞋底的纹路却愈发清晰。主人的新运动鞋摆在旁边，亮闪闪的，可我知道，她总爱在睡前摸我的鞋尖 —— 那里还留着块洗不掉的泥斑，是田野给我盖的印章。风从窗外吹来，带着麦秆的香气，我晃了晃身子，鞋里仿佛还藏着田埂上的阳光，暖得能孵出春天。
一双球鞋的自白
我出生在温州的流水线上，最终停驻在一个男孩的鞋柜里。最初的日子崭新得发亮，雪白的鞋带像两条骄傲的小溪，流淌在海军蓝的鞋面上。
小主人第一次穿我去上学就遇上了暴雨。雨水浸透网面时，我尝到了泥土的腥气和塑胶跑道的橡胶味。他故意踩进积水最深处，水花溅起来打湿了前面女生的裙摆，那笑声震得我鞋底的纹路都在发颤。回家后，他把我晾在窗台，月光给鞋舌上的污渍镀了层银，像勋章般闪闪发亮。
最难忘的是那次足球赛。右脚的鞋钉卡进了草皮，小主人急转弯时，我的外侧磨出了毛边。他瘸着腿把我送到修鞋铺，老师傅往裂缝里灌进透明的胶水，那滚烫的触感让我想起生产线上的熔炉。补好的伤口成了闪电形状，反倒比原先更威风了。
现在我躺在储物箱底层，鞋头还沾着毕业旅行时的海滩细沙。鞋带早已灰黄，但系成死结的地方仍保持着最后一次比赛的张力。偶尔箱盖掀开，阳光漏进来时，我还能闻到那年夏天，混合着汗水、青草和青春的气味。
鞋子的自述
我是一双普通的帆布鞋，诞生于南方的一家老鞋厂。机器轰鸣中，一块米白色帆布被裁剪成我的外衣，橡胶在模具里被压成厚实的鞋底，再经女工灵巧的双手缝合，我便拥有了生命。出厂那天，阳光透过天窗照在我身上，我闪着朴素的光，心里满是憧憬。
我被装进纸盒，经过一路颠簸，来到小城的一家文具店。货架上的日子漫长又安静，直到一个夏日午后，一个十岁的男孩指着我：“妈妈，这双好看!”他把我捧在掌心，眼神亮得像星星。那一刻，我知道，我的旅程开始了。
男孩叫小宇。他带我跑过开学的操场，鞋底与红跑道摩擦，发出轻快的“沙沙”声;也带我跳过雨后的小水洼，水花溅到帆布上，留下深浅不一的印记。傍晚，他坐在台阶上，用旧牙刷蘸肥皂水，一点点刷净我身上的泥点，再把我放在窗台晾干。晚风吹来，我闻到肥皂的清香，也听到他背书的声音：“长风破浪会有时……”
渐渐地，我的边缘起了毛，鞋底磨得发亮。一次运动会上，小宇冲刺时，我的左鞋头被钉子划开一条口子。我疼得想叫，却看到他咬着牙冲过终点，汗水滴在我身上。那天夜里，小宇的奶奶用彩线在我伤口上绣了一颗小小的红星，针脚细密，像给伤疤缝上了勋章。我顿时觉得，粗糙与伤痕也是一种荣耀。
后来，小宇长高了，他把我放进鞋柜最下层，代替我的是一双崭新的运动鞋。黑暗里，我听见自己轻轻的呼吸——帆布不再挺拔，鞋底也微微开裂，但我记得阳光下的操场、雨后的水花、台阶上的朗读声。那些记忆像一颗颗铆钉，把我牢牢固定在时光的胶卷上。
再后来，鞋柜被搬空，我被放进回收箱。机器轰鸣再次响起，我被切成碎片，熔成颗粒，又变成了新的跑道材料。孩子们在上面奔跑、跳跃、摔倒、爬起，发出熟悉的“沙沙”声。我笑了——原来，一双鞋子的生命，就是带着无数人的故事，继续向前。
鞋的自述
我是一双李宁牌的鞋子，价值昂贵，十分有名。我被放在橱窗里，心里得意极了!因为经常有人停下来，盯着这双鞋，有的还不停地赞叹：“这双鞋真漂亮!”尤其是小朋友，他们停下来，想买这双鞋，可是他们只是看着我，并没有买，那是因为他们买不起。
时间一天又一天地过去了，我盼着有一天，有人把我买走。终于有一天，来了一位贵妇人。她带着自己的女儿，她女儿的脸白里透红，一双大眼睛水汪汪的，像两颗大葡萄，嘴巴又红又小，真像红樱桃，美极了!“我”真想让她做我的小主人，得到她的宠爱。果然，小姑娘走到了我的身边，拉拉妈妈的手，指着“我”说：“妈妈，妈妈，我要这双鞋。”贵妇人二话不说，掏出钱，把“我”买了下来。那时，我觉得幸福极了，我终于找到了一位心仪的主人。
可是，我来到小女孩家后，看见门口放着比我更名贵的鞋子，一个个脏兮兮的。咦?这是怎么回事?他们怎么成为这个样子?难道是小女孩弄的?我刚想问个明白，小女孩已经把我拿进屋，迫不及待地穿上我，在房里又蹦又跳，那高兴劲好象考了一百分似的。看来我多虑了，小女孩一定会对我比它们好。一连几天，我受到小女孩的无比宠爱，她天天穿着我，我们几乎形影不离。突然有一天，小女孩不喜欢“我”了。因为今天她乱踩泥坑，我浑身变德脏兮兮的，回到家，脚一甩，东一只，西一只。从这天起小女孩不再理我了，她又买了一双鞋，现在我也被放在门口，我真希望小女孩能给我洗一洗身子，晒一晒太阳呀!
