扔垃圾的学问
"啪"的一声，我又一次把垃圾袋扔进了楼下的垃圾桶。看着那个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，我突然意识到，原来扔垃圾这件看似简单的小事，里面藏着大学问。
记得上个月小区刚实行垃圾分类时，我总是把所有垃圾都混在一起扔。直到有一天，我在垃圾桶旁看见一位戴着红袖章的志愿者阿姨，她正耐心地把居民们混投的垃圾重新分类。汗水顺着她的脸颊滑落，可她依然认真地分拣着厨余垃圾、可回收物和其他垃圾。我站在旁边，脸一下子红了起来。
回到家，我特意上网查了垃圾分类的知识。原来，一个普通的饮料瓶，如果随意丢弃，可能需要450年才能完全分解;而一张废纸，回收后能再造出8个新本子。这些数字让我震惊不已。从那天起，我开始认真对待每一次扔垃圾的机会。
现在，我家门口摆着四个不同颜色的垃圾桶：蓝色的装废纸和塑料瓶，绿色的放厨余垃圾，红色的装有害垃圾，灰色的收其他废弃物。每次扔垃圾前，我都会仔细分类：牛奶盒要冲洗干净压扁，电池要单独放在有害垃圾箱里，剩菜剩饭要用专门的厨余垃圾袋装好。
上周六，我和妈妈一起参加了社区组织的"垃圾分类小卫士"活动。我们戴着手套，在小区里向居民宣传垃圾分类知识。一位老爷爷笑着说："原来我扔了这么多年的垃圾都扔错了，你们这些孩子真棒!"听着这样的夸奖，我的心里比吃了蜜还甜。
现在，每当我把分好类的垃圾扔进对应的垃圾桶时，都会想起那位志愿者阿姨。扔垃圾看似是件小事，却关系到我们生活的环境，关系到地球的未来。小小的垃圾分类，不仅让我们的家园更美丽，更让我懂得了：保护环境，要从身边的每一件小事做起。
分类箱里的微型社会
我们小区的垃圾分类站像座透明宫殿，四个颜色的集装箱在阳光下闪着釉光。但真正让它活起来的，是每天清晨在此上演的人间喜剧。
六点半的"早高峰"最有意思。穿睡衣的王阿姨拎着垃圾袋疾走，珍珠耳环随着步伐打秋千。"厨余垃圾要破袋!"督导员老张的喇叭声惊飞了树上麻雀。王阿姨的修眉刀悬在袋口犹豫时，她的贵宾犬突然叼走一根肉骨头，在"其他垃圾"箱前表演精准投篮。
退休教师李爷爷是这里的哲学家。他总带着自制三爪钩，把误投的矿泉水瓶钓出来。"你看这瓶盖，"他举起战利品，"螺纹朝上是可回收，朝下就变其他垃圾。"阳光穿透蓝色塑料瓶，在他皱纹里投下波光粼粼的投影，像片微型海洋。
最动人的是放学时段的"儿童团"。背着书包的孩子们把分类当成寻宝游戏，小胖发现牛奶盒要剪开展平，立刻在公告栏画了示意图。有次督导员请假，他们自发组成纠察队，红领巾在四个箱子间飘成彩带。
现在垃圾站旁多了面"彩虹墙"，用废旧瓶盖拼成的世界地图每天增长。昨天我看见王阿姨偷偷往墙边放了个首饰盒，里面整齐码着几十个香水瓶盖——每个都洗得闪闪发亮，像她终于学会的环保勋章。
垃圾桶边的春天
小区的分类垃圾桶刷着新漆，绿桶上画着片树叶，蓝桶印着个回收标志，像站在楼下的两个彩色卫兵。我拎着垃圾袋站在它们面前，突然想起居委会张阿姨的话：“扔垃圾也是门学问，得让每个废品都找到回家的路。”
第一次尝试分类时，我把酸奶盒扔进绿桶，被遛弯的王爷爷拦住了。他戴着老花镜，手指敲了敲蓝桶：“这盒子得洗干净才能回收，你看 ——” 他掀开垃圾桶盖，里面的废纸捆得整整齐齐，塑料瓶排着队站在角落，“就像咱们回家要换鞋，废品也得干干净净进门。” 那天傍晚，我蹲在水池边刷了七个酸奶盒，泡沫顺着下水道溜走时，仿佛听见它们在说 “谢谢”。
小区搞 “垃圾兑换活动” 时，我提着攒了两周的塑料瓶去换绿植。张阿姨的登记表上记着各家的 “环保积分”，三楼李奶奶的名字后面画着五颗星 —— 她总把菜叶果皮装进专用袋，说这是给小区菜园的 “天然肥料”。我换到的多肉植物揣在怀里，叶片胖乎乎的，像堆绿色的小元宝。张阿姨笑着往我手里塞了本《垃圾分类手册》，封面上的小熊正把电池投进红色垃圾桶，眼睛亮得像颗纽扣。
有天倒垃圾时，发现绿桶旁多了只瘸腿的小猫，正叼着块没吃完的面包屑。我刚想把手里的鱼骨扔过去，王爷爷突然按住我的手：“厨余垃圾得密封好，不然会招老鼠。” 他从口袋里摸出袋猫粮，倒在干净的纸盘里：“给小动物喂食要远离垃圾桶，这是对它们的尊重。” 小猫叼着猫粮躲到灌木丛后，尾巴尖扫过我脚边，像在道谢。
现在我成了家里的 “分类小管家”。妈妈拆快递的纸箱，我会拆开压平捆成一摞;爸爸喝完的茶叶渣，我倒进阳台的堆肥箱;就连妹妹画画剩下的彩纸，我都按颜色分好类。上周班级环保课，我带的 “废品改造台灯” 得了奖 —— 灯座是用酸奶盒做的，灯罩糊着旧报纸，开关一按，暖黄的光里仿佛能看见那些被善待的废品在微笑。
傍晚扔垃圾时，夕阳给两个垃圾桶镀上金边。王爷爷正教新来的保安叔叔认分类标志，李奶奶提着装满菜叶的袋子走向菜园。我看着手里的垃圾袋，突然明白那些被认真对待的废品，会在某个角落悄悄变魔术：塑料瓶变成新衣服，废纸长出新纸张，就连厨余垃圾，也会在泥土里开出春天的花。原来文明从不是惊天动地的壮举，是把每个细节做好的坚持，是垃圾桶边的耐心与温柔，让平凡的日子长出温暖的触角。
《把垃圾扔对地方》
小区新换了四色垃圾桶，蓝、绿、红、灰整齐地排在银杏树下，像一排沉默的哨兵。周五傍晚，我拎着一袋外卖盒回家，正准备随手丢进最近的灰色桶，忽然想起上周班会课上的情景。
那天，班主任播放了一段视频：海龟的鼻孔里插着塑料吸管，工作人员用钳子缓缓拔出，海龟痛得眼泪直流。全班瞬间安静，连最爱说笑的阿杰也红了眼眶。老师问：“如果这是你们造成的，怎么办?”我把手悄悄塞进抽屉，指尖碰到早上没喝完的奶茶杯，顿时像被烫了一下。
想到这里，我停下脚步，把袋子摊在长椅上逐一分拣。塑料盒、一次性勺冲洗干净，投进蓝色可回收桶;剩了半盒的米饭倒进厨余桶，再把湿透的外卖袋叠好塞进旁边干垃圾。做完这一切，我才发现桶盖上贴着一张小卡片：垃圾分类，举手之劳，地球微笑。落款是“小区五年级二班林可欣”。原来，有人比我先行动。
第二天清晨，我见到林可欣蹲在桶边，把一只被雨水打湿的纸箱擦干，再小心地压扁放进蓝色桶。她的衣袖沾了泥，却笑得像捡到宝贝。我走过去，把昨晚写好的垃圾分类小卡片递给她：“一起?”她眼睛亮亮的，用力点头。
周日，我们自制了“四色投篮”游戏：空塑料瓶当球，站在三米外往桶里投，命中积一分。孩子们排成长队，大人们也加入战局。银杏叶飘落，笑声像风铃一样在小区回荡。傍晚收工时，四个桶被塞得满满当当，却整齐得像是列队的士兵。
晚上，我收到林可欣发来的照片：分类后的垃圾堆成小山，旁边写着“地球今天少了一个塑料伤口”。我盯着屏幕，仿佛看见那只海龟在清澈的海水里自在游动，鼻孔里再也没有刺眼的塑料。
原来，把垃圾扔对地方，不只是举手之劳，更是给地球一个拥抱。
垃圾找到家啦
“地上的垃圾怎么办?”这几天我们中队委员常常聚在一起，你一言我一语的，但始终想不出一个好办法。
今天早上，我们做完操回到教室时，个个目瞪口呆了：不知什么时候教室门口“飞”来了一大堆垃圾。大家望着这一大堆来历不明的垃圾，七嘴八舌地议论开了，有的说：“这是谁倒的，怎么那样不讲卫生?”有的说：“快拿扫把、畚箕来，把它清理掉。”……这时，有一位同学悄悄地告诉我们，这是陈老师在我们出去做操时从教室里扫出来的。“啊，原来是这样。”同学们个个瞪大了眼睛，张口结舌。身为中队委员的我，脸红红的，低下了头。我面对着眼前的情景，心想，地上的垃圾应该怎么办呢?如果再这样下去的话，我们的班级的卫生彻底完蛋了。不是吗?学校规定，一天扫两次，每天中午、下午，同学们不辞劳苦，把地扫得干干净净，让这些垃圾都住进自己的家，但奇怪的是，第二天到校垃圾又充满了整个教室。老师再三提醒，却无济于事，垃圾仍然成群结队地走进教室。
为了解决这种现象，今天杨老师要我们每人带一个垃圾袋上学，让垃圾住在书包两旁的小兜里。大家把垃圾放到里面去。杨老师还选出了几名同学当监督员，让他们随时检查同学们桌子下面的垃圾。我想，这下教室会变得整洁了吧!
