我的垃圾桶
在我书桌旁，静静地立着一个蓝色的塑料垃圾桶，它是我学习生活中的"小卫士"。这个垃圾桶高约三十厘米，圆滚滚的桶身上印着几只可爱的卡通垃圾桶图案，桶盖是翻盖式的，轻轻一踩踏板就会"咔嗒"一声打开。
这个垃圾桶是我上小学三年级时妈妈特意买的。在此之前，我的书桌旁总是堆着各种废纸团和零食包装，像个小垃圾场。自从有了这个垃圾桶，我的学习环境变得整洁多了。我特别喜欢它踩踏板的设计，不用用手接触桶盖就能丢垃圾，既卫生又方便。
垃圾桶是我最忠实的"收纳伙伴"。每天写作业时，它都会"吃掉"我揉成的草稿纸团;上完美术课后，它又默默收下我剪下来的废纸片;就连妈妈给我买的零食包装，我也会自觉地扔进它的"肚子"里。有一次我发烧了，没力气下床扔垃圾，它就静静地立在床边，等着妈妈帮我倒掉里面的纸巾。
这个垃圾桶还见证了我养成好习惯的过程。刚开始我总是懒得分类，后来在妈妈的指导下，我在它旁边放了一个小盒子专门放塑料瓶。现在我会自觉地把可回收的饮料瓶单独存放，周末再拿去回收站。垃圾桶的踏板因为经常使用已经有些松动，但我舍不得换掉它。
现在，这个蓝色的小垃圾桶已经陪伴我两年多了，桶身有些地方因为长期使用而微微发白，但我依然特别珍惜它。它不仅帮我保持书桌的整洁，更教会我要养成良好的卫生习惯。每当我踩下踏板丢垃圾时，都会想起妈妈说过的话："整洁的环境能让学习更专注。"这个看似普通的垃圾桶，默默地守护着我的学习生活。
我的小熊垃圾桶
书桌旁的地板上，我的小熊垃圾桶像只蹲坐着的小兽。天蓝色的塑料桶身圆滚滚的，桶盖是小熊圆圆的脑袋，两只黑色的塑料耳朵支棱着，桶口边缘有圈波浪纹，像给小熊围了条白围巾。
这是开学时妈妈在文具店给我挑的。她拎着两个垃圾桶比较：“这个有盖子，不会有味道。” 回家后，她帮我把垃圾桶摆在书桌右侧：“废纸顺手扔进去，桌面就干净了。” 现在小熊的鼻尖被我蹭得有点发亮，像沾了点粉笔灰。
写作业时，它是最贴心的 “回收站”。草稿纸写完揉成球，瞄准小熊的脑袋扔进去，总能听见 “咚” 的一声轻响。有次美术课剪彩纸，碎纸片落了一地，我把它们扫进垃圾桶，小熊的 “肚子” 立刻鼓了起来。同桌凑过来看：“你的垃圾桶吃了好多彩纸呀。”
弟弟总爱往里面丢他的小玩具。我发现时，小熊的脑袋被顶得歪歪的，积木块从桶口露出来，像小熊在吐泡泡。“不许欺负它，” 我把玩具倒出来时，弟弟委屈地说：“我想让小熊也玩玩具。” 现在垃圾桶的桶底有点变形，是被他塞的大玩具压的，倒像小熊吃饱了肚子。
每天睡前，我都会把垃圾桶里的垃圾倒掉。清洗时，看见桶壁上沾着的铅笔印，突然觉得它很像默默帮忙的小管家。这只小熊垃圾桶早就不只是装垃圾的桶了，它藏着妈妈的细心，藏着弟弟的天真，藏着我随手丢掉的废纸里，那些认真学习的小痕迹，像个安静的小伙伴，守着我的小书桌。
沉默的收纳师
我的垃圾桶是个敦厚的"铁皮大叔"，薄荷绿的外壳上印着几朵褪色的小花，踩下踏板时，它会"咔嗒"一声张开嘴，像在打哈欠。
这位"收纳师"工作起来一丝不苟。它把酸奶瓶和草稿纸分门别类安顿好，用自身的弧度驯服张牙舞爪的泡面桶。最神奇的是它的"消化系统"——无论投喂多少垃圾，第二天清晨总能恢复平坦的小腹，仿佛夜间有支清洁小分队在帮它新陈代谢。上周我不小心把半杯奶茶倒进去，它竟把珍珠奶茶里的椰果粒全卡在了边缘凹槽里，像特意为我保留的标本。
桶身有道浅浅的凹痕，是去年大扫除时被吸尘器撞出的"酒窝"。现在这个伤痕成了它的个性标志，每次同学来家聚会，都能准确找到扔零食袋的位置。妈妈总说它其貌不扬，可垃圾分类时，这个老伙计比任何智能垃圾桶都靠谱——它记得可回收物该放在左侧，厨余垃圾要套袋。
如今它的踏板有些松动，但"咔嗒"的开门声依然准时响起。在这个追求高科技的时代，这个不会联网的沉默伙伴，用最质朴的方式守护着家的整洁底线。
我的垃圾桶
我的垃圾桶是一只“矮胖熊”，通体奶咖色，塑料外壳被磨砂处理，摸上去像橡皮糖。它只有小腿高，肚子却圆滚滚，容量足足十二升，桶口一圈米白盖子像系了围巾。轻轻踩下前方的踏板，“熊嘴”就会啪地张开，露出里面干净的银色内胆，像极了刚刷过牙的乖孩子。
每天清晨，我拎着垃圾袋蹲在它面前，像投喂冬眠动物。昨晚的苹果核、草稿纸团、快递包装，一股脑滑进它漆黑的喉咙，发出“咚、沙啦”的回响。矮胖熊从不挑食，连我剪落的碎发也照收不误。偶尔有汤汁滴落，内胆的光壁让污渍无处躲藏，抹布一擦就恢复原样。
上周大扫除，我把它搬到阳台冲洗。阳光照进桶底，竟映出许多细小的划痕，像流星划过夜空的银线。我才想起，它跟随我已经三年：高一军训时，里面装满藿香正气水瓶;运动会后，塞满过能量棒的包装;考砸的夜晚，也曾吞下我揉皱的试卷。那些被我抛弃的碎片，在它肚子里悄悄拼成了成长的年轮。
冲洗完毕，我给它套上新袋子，拍拍桶盖：“辛苦啦，继续开工。”矮胖熊静静站在墙角，像忠诚的卫兵，又像沉默的日记本，等待我下一次把生活的边角料交给它保管。
