我的雨衣
在我的衣柜里，挂着一件亮黄色的雨衣，它像一朵盛开的向日葵，是我上小学时爸爸送给我的礼物。这件雨衣是塑料材质的，摸起来滑溜溜的，穿在身上窸窸窣窣地响，像是在和雨点说悄悄话。
雨衣的帽子特别大，像一顶倒扣的小帐篷，能把我的整个脑袋都罩住。帽檐上还有一圈反光条，在雨天里会发出微微的亮光，像给雨中的我装上了一对小翅膀。我最喜欢雨衣前面那个透明的塑料窗口，透过它我能清楚地看到前面的路，不会撞到别人也不会走错方向。
记得去年夏天的一个傍晚，天空突然下起倾盆大雨，我没带伞，正站在校门口发愁。这时爸爸穿着雨衣来接我，他把雨衣的后摆掀起来让我钻进去。我们父子俩就像两只快乐的小企鹅，在雨中踩着水花回家。雨点打在雨衣上发出"噼里啪啦"的声音，像是在演奏一首欢快的乐曲。我趴在爸爸背上，透过透明的帽檐看着被雨水模糊的街道，觉得特别温暖。
这件雨衣还陪我经历过许多有趣的时刻。下雨天和同学们在操场上踩水坑时，我的雨衣总是最亮的那一个;放学路上看见蜗牛慢慢爬行，我会蹲下来仔细观察，雨衣窸窸窣窣的声音惊动了它，它就慢悠悠地缩进壳里;有一次我穿着雨衣去给楼下的流浪猫送食物，它竟然不怕我，还蹭了蹭我的裤脚。
现在这件雨衣已经有些地方开始发白了，尤其是膝盖和肘部，因为经常蹲下起立磨出了小痕迹。但我依然特别珍惜它，因为它不仅帮我挡风遮雨，更承载着爸爸对我的爱。每次穿上它，我都能感受到爸爸温暖的大手和雨中那份踏实的安全感。
我的黄色雨衣
衣柜的挂钩上，我的黄色雨衣像只展开翅膀的小鸭子。亮黄色的塑胶面料上印着白色的云朵图案，帽子边缘缝着圈松紧带，能牢牢贴在下巴上，袖口和裤脚都有收紧的魔术贴，下雨时不会往里灌风。
这是奶奶在集市上给我挑的。她举着两件雨衣在路灯下比：“这件颜色亮，司机老远就能看见。” 回家的路上，她把雨衣裹在我怀里，自己的肩膀被雨打湿了大半。“明天上学穿上试试，” 奶奶搓着冻红的手笑，“保证淋不着。”
下雨天穿它上学，总能引来同学的目光。亮黄色在灰蒙蒙的雨幕里特别显眼，有次校门口的保安叔叔笑着说：“老远就看见一只小鸭子摇过来了。” 我故意把雨衣的帽子往起抬了抬，云朵图案在胸前晃，像真的把云彩穿在了身上。
上周暴雨，我穿着雨衣在操场踩水。塑胶鞋底踩着积水 “啪嗒啪嗒” 响，裤脚的魔术贴粘得牢牢的，里面的校服一点没湿。同桌没带雨衣，我拉着她躲在雨衣下，两个人的肩膀挤在一起，听着雨点打在雨衣上 “咚咚” 的声，像在敲小鼓。
昨天整理衣柜，发现雨衣的袖口有点脱线。奶奶戴着老花镜给我缝，针线在黄色面料上穿来穿去，像在绣小金线。“这样又能穿一年，” 她捏着袖口试了试松紧，“等明年长高了，再给你买件大的。”
现在每次下雨前，我都会提前把雨衣找出来。摸着帽子上软软的松紧带，想起奶奶冒雨给我买雨衣的样子，想起和同桌挤在雨衣下的笑声。这件黄色雨衣早就不只是挡雨的衣服了，它藏着奶奶的疼爱，藏着雨天里的欢乐，像个暖暖的小城堡，裹着我走过一个又一个雨季。
透明的守护神
我的雨衣是件鹅黄色的透明斗篷，帽檐处缀着圈荧光条，下雨时像戴了轮小小的月亮。塑料材质摸起来凉丝丝的，可一旦裹在身上，很快就变得和体温一样暖。
这件雨衣有魔法。雨水打在它表面会立刻聚成水珠，像踩着圆舞曲的舞者般旋转着滑落。最有趣的是帽子的"雨声放大器"功能——雨点敲在透明帽檐上的声响，比平时响亮三倍，仿佛天空在耳边开演奏会。上周暴雨，我故意踩过水坑，溅起的水花在雨衣上留下泥点，晾干后竟变成了星星的形状。
雨衣下摆有个隐藏口袋，是妈妈缝上去的。有次我往里面塞了只湿漉漉的蜗牛，回家发现口袋内衬变成了淡绿色——那是蜗牛爬过的黏液在阳光下显现的颜色。现在这个秘密口袋里总装着折叠好的备用塑料袋，是妈妈教我的"雨天应急术"。
如今雨衣的袖口已经有些泛白，但每次下雨，它依然能把我裹成快乐的"小黄鸭"。当同学们挤在屋檐下等雨停时，我正穿过雨幕，身后留下一串闪着光的脚印。这件透明的铠甲，让每个雨天都变成了冒险之旅。
我的雨衣
我的雨衣是去年春天爸爸送我的礼物，颜色像刚洗过的青苹果，亮亮的，一眼就能在衣柜里找到。它是轻薄的塑料布，却叠得整整齐齐，只有一本练习册那么厚，随身带着也不累。胸前印着一只打伞的小黄鸭，雨点落在雨衣上，小黄鸭就像在水里游泳，一摇一摆，总把我逗笑。
下雨时，我把它从头套下，帽子有松紧带，一拉，只剩半张脸露在外面。雨点打在帽檐，“嗒嗒”作响，像给我打节拍。袖子又长又宽，甩手时像两只绿色的翅膀。雨水顺着衣摆往下淌，把我的裤子、鞋子全都护住。我故意在雨里转圈，雨衣“唰啦”作响，像一面会唱歌的旗子。
上周放学，雨突然加大，风横着吹。我扣紧雨衣的暗扣，像钻进一只大口袋。同学没带伞，我把雨衣下摆掀开，和他一起钻进来。我们挤在苹果绿的“小帐篷”里，踩着水洼跑向公交站。雨点在外面敲鼓，我们却在里面哈哈大笑。那一刻，我觉得雨衣像一片会走路的屋檐，把友谊也包得严严实实。
回家后，我把雨衣挂在阳台，水珠滚成一条小河。我擦干它，折成方块，小黄鸭冲我眨眼，好像在说：明天见!
