我的手机
我有一部蓝色的智能手机，它是我去年生日时爸爸妈妈送给我的礼物。这部手机不算最新款，但对我而言却是最特别的，因为它不仅是一个通讯工具，更是我学习和生活的好帮手。
手机有着光滑的玻璃背板，在阳光下会泛出淡淡的蓝光。我给它贴了一张可爱的卡通贴纸，还套上了一个透明的防摔手机壳。每次解锁屏幕时，我都会小心翼翼的，生怕把它摔坏了。妈妈说这部手机就像我的小助手，要好好爱护它。
这部手机是我学习的好伙伴。我下载了学习类APP，里面有丰富的知识：查字典时，它比纸质词典更快;遇到不会的数学题，拍照搜题功能总能给我启发;英语学习软件里还有标准的发音示范。记得有一次我写作文卡壳了，通过手机查阅资料，不仅找到了写作灵感，还学到了很多新词汇。
手机也是我记录生活的小相机。我用它拍下校园里的樱花、家里养的多肉植物，还有和家人一起旅行的美好时光。相册里存满了我的成长印记：第一次得奖时的笑脸、和好朋友的合影、还有去年冬天窗上的冰花。每当我翻看这些照片，那些美好的回忆就会浮现在眼前。
不过爸爸妈妈告诉我，手机要用得恰到好处。每天完成作业后，我才能玩一会儿教育类游戏;睡觉前要把手机放在客厅充电。渐渐地，我明白了手机就像一把双刃剑，用得好能帮助我成长，用不好反而会影响学习。
这部蓝色的小手机，承载着爸爸妈妈对我的爱与信任。它不仅是一个工具，更是我探索世界的窗口，帮助我在数字时代健康快乐地成长。
我的银色手机
书桌抽屉的绒布垫上，躺着我的银色手机。边角被磨得圆润，像块被溪水冲刷过的鹅卵石，背面贴着张透明贴纸，印着只歪脑袋的小猫，是同桌送我的生日礼物。电源键有点松，按下去时会发出 “咔嗒” 声，像小猫在轻轻叫。
这是爸爸淘汰下来的旧手机。他把数据清空那天，蹲在地上教我设置密码：“设成你的生日，好记。” 手机里还留着他下载的天气预报软件，每次点开，总能看见老家的温度 —— 那是爸爸特意设的，说想奶奶了就看看。
周末去外婆家，我用它拍院子里的石榴树。红玛瑙似的果子垂在枝头，镜头里还能框进外婆摘菜的身影。晚上发给妈妈，她很快回了个笑脸：“明天我也回去摘几个。” 屏幕的光映在脸上，暖融融的，像妈妈站在面前笑。
有次美术课要画古建筑，我用手机查了好多图片。同桌凑过来看，手指在屏幕上划来划去：“这个飞檐真好看。” 我们对着图片临摹，她的画纸上多了只小猫，说是照着我手机贴纸上的样子画的。
昨天清理内存时，发现相册里存着三百多张照片：有弟弟啃西瓜的傻样，有教室窗外的晚霞，还有奶奶坐在藤椅上打盹的模样。手机突然弹出低电量提醒，像在说 “该充电啦”。我摸着它微热的背面，突然明白爸爸的心意 —— 这不仅是部能打电话的手机，更是个小小的时光匣子，装着家人的笑脸，装着朋友的陪伴，装着我用镜头留住的、闪闪发光的瞬间。
掌心里的星河
我的手机是台二手的老款机型，深空灰的背壳上爬着几道细如发丝的划痕，像流星划过夜空的轨迹。每当解锁屏幕，这些伤痕就会在阳光下泛起虹彩，仿佛在诉说前任主人的故事。
它是个尽职的记忆管家。相册里存着去年操场上的蒲公英雨，备忘录记着好友随口提的生日日期，就连天气预报都记得我总忘记带伞的毛病，每次降雨概率超过30%就会弹出小伞图标。最神奇的是它的键盘——明明已经关闭了按键音，可当我深夜偷偷给奶奶发消息时，每个字母依然会在指尖下发出只有我能听见的清脆声响。
手机壳是爷爷用核桃木雕的，内侧刻着"适度"两个小字。这让他牌桌上的老花镜找到了新岗位——现在每当我刷视频超时，镜片反光就会在屏幕上投出晃眼的光斑，像种温柔的警告。上周不小心摔了手机，核桃木壳裂了道缝，爷爷却笑着说："正好，让这铁疙瘩也透透气。"
现在它的电池已经不太耐用，充电时会发出老人般的哼唧声。但每当我点开和外地求学的姐姐的视频通话，那张像素不高的笑脸依然能瞬间填满整个屏幕。在这个信息爆炸的时代，这台老手机像座温暖的孤岛，守护着属于我的那片数字星空。
我的手机
我的手机是暑假用奖学金换来的浅紫“小方块”，背面印着会变色的小星球。开机时，星球闪成薄荷绿，像对我说“欢迎回航”。
它很薄，却装着整个宇宙。早晨六点，闹钟把我从梦里拖起;地铁里，耳机流出钢琴曲，车窗外的广告牌被旋律染成电影画面。我用备忘录记下突如其来的诗句，用相机定格傍晚操场上的金边云朵。一次数学竞赛前，我把公式截图设为壁纸，每天解锁一次，分数也像电量条，一点点充满。
它也记录我的脆弱。那晚考砸，我把卷子拍下发给妈妈，手抖得像素都在晃。屏幕弹出妈妈的语音：“别怕，回家吃面。”声音透过话筒，像热汤倒进心里，烫得我眼眶发红。
夜里十点，我打开“专注模式”，小星球变成温柔的橙。屏幕倒计时二十五分钟，我就在这小小的方块里，与世界礼貌地保持距离。滴答声像太空舱的氧气阀，一呼一吸，让我安心完成作业。
偶尔，我会把它调成飞行模式，揣进口袋，去操场跑步。耳机里只剩心跳和风声。抬头看见真正的星星，我才明白：手机能装下银河，却装不下整个夏天;而我要做的，是别让它把我装进屏幕里。
