我的雨伞
在我的书包旁，静静地立着一把天蓝色的雨伞，它是我上三年级时妈妈送给我的礼物。这把伞有着圆圆的伞面，像一朵盛开的蓝色花朵，伞柄是银白色的，握在手里凉凉的、滑滑的。
这把雨伞不仅漂亮，还特别实用。它的伞面很大，能完全遮住我和妈妈两个人。记得去年夏天的一个下午，天空突然下起倾盆大雨，我和妈妈没带伞，正站在校门口发愁。这时妈妈从包里拿出这把雨伞，我们紧紧地靠在一起，伞下的世界顿时成了一个干燥的小天地。雨点打在伞面上发出"噼啪噼啪"的声音，像是在演奏一首欢快的乐曲。
这把伞还有一个特别的设计，伞柄上有一个小小的按钮，轻轻一按就能自动开合。每次按下按钮，伞面就会像花朵绽放一样打开，特别有趣。有一次我故意在放学时反复开合雨伞，逗得同学们都围过来看，大家都说我的伞像变魔术一样。
这把雨伞还见证了许多温暖的时刻。下雨天放学时，妈妈总会撑着这把伞来接我;下雨天去图书馆，我会小心翼翼地把它收好放在书包旁;有一次我忘记带伞，同桌借给我的也是这把伞，我们共撑一把伞走回家的情景至今难忘。
现在这把雨伞已经陪伴我两年多了，伞面的蓝色有些地方因为经常折叠而微微发白，但我依然特别珍惜它。每当下雨天撑开它，听着雨点打在伞面上的声音，我都会想起妈妈温暖的怀抱。这把普通的雨伞，不仅为我遮风挡雨，更承载着妈妈对我无微不至的爱。
我的彩虹雨伞
鞋柜旁的伞桶里，我的彩虹雨伞总立在最显眼的位置。伞面是渐变的七色条纹，像把被截断的彩虹，伞骨是银色的细金属，收起来时能卷成细细的一捆，握柄处裹着防滑的橡胶套，摸起来像块磨砂的鹅卵石。
这是去年生日，妈妈带我去商场挑的。她举着两把伞对比：“这把轻便，你自己能撑开。” 试伞时，我在商场的走廊里转了个圈，七色伞面张开的瞬间，旁边的小妹妹指着喊：“姐姐顶着彩虹呢!” 妈妈笑着帮我把伞绳系好，指尖的温度留在橡胶握柄上，暖暖的。
下雨天上学，它是最可靠的伙伴。伞面够大，能遮住我的书包，伞骨弹性刚好，顶得住斜飘的雨丝。有次放学遇到暴雨，我和没带伞的同桌挤在伞下。她的半边肩膀还是淋湿了，却指着伞面笑：“我们在彩虹底下呢。” 雨水顺着伞沿往下滴，在地上溅出小小的水花，像彩虹抖落的亮片。
上周台风天，伞骨被狂风掀折了一根。我抱着变形的雨伞回家，爸爸蹲在灯下修了半天，用细铁丝把断处缠好：“还能用，就是彩虹歪了点。” 现在撑开伞，右上角的蓝色条纹有点塌陷，倒像是彩虹故意弯下腰，在跟我打招呼。
每次下雨前，我都会检查伞绳有没有系紧。摸着橡胶握柄上被我捏出的浅痕，想起妈妈帮我挑伞的样子，想起和同桌挤在伞下的笑声。这把彩虹雨伞早就不只是遮雨的工具了，它藏着妈妈的细心，藏着朋友的笑脸，藏着每个雨天里，被七色伞面裹住的、暖暖的安全感。
会跳舞的黑蘑菇
我的雨伞是自动开合的"黑蘑菇"，伞面印着反光的星座图。下雨时按下手柄的银色按钮，它便"嘭"地撑开，像朵突然绽放的墨色郁金香，伞骨间坠下的雨滴在星座线上滚动，宛如行星沿着轨道运行。
这把伞有灵性。刮大风时，它的八根伞骨会灵活地随风调整角度，像在跳华尔兹;烈日当头时，内层的黑胶涂层把阳光过滤成月光般的清凉。最神奇的是伞尖——设计成小鸟喙的形状，每次收伞时都会"咔嗒"轻响，仿佛刚捕到一条雨做的鱼。
伞柄上缠着我自己编的幸运绳，五色丝线已经淋成了渐变色。有次暴雨中它被吹翻成喇叭花，我狼狈地举着它跑过三条街，回家却发现伞柄里积了半管雨水，倒出来时居然游着只迷路的水黾。
如今伞面的星座有些褪色，但每当下雨，我依然能准确找到北斗七星的位置——那是去年和好友共撑时，她用荧光笔偷偷描过的痕迹。在这个天气预报常失约的季节，这把会跳舞的伞，始终是我最忠实的晴雨卫士。
我的雨伞
我的雨伞是一把折叠式的“小蓝天”。收起时，它像一根淡蓝色的法杖，静静靠在门边;撑开时，伞面展开成直径一米的圆形天空，白云与星星的图案在雨幕中悄悄发光。
伞柄是磨砂黑，握上去微微发凉，却给我稳稳的安全感。下雨的清晨，我把它往书包侧袋一插，听见“嗒”的一声，像钥匙扣进锁孔。校门口人潮涌动，我举高雨伞，“小蓝天”立刻在我头顶撑出一片晴空。雨点敲击伞面，发出轻快的鼓声，仿佛替我赶跑早起的困倦。
上周放学突降暴雨，风把雨丝吹成斜线。我按下伞柄上的自动键，“啪”的一声，伞骨像钢翼弹出，差点把旁边同学的帽子掀飞。我连忙道歉，却在笑闹中发现伞布内侧写着我名字缩写——妈妈怕我弄丢，用白线绣上去的。那一刻，冰冷的雨也带着温度。
回到家，我把雨伞靠在阳台，水珠沿伞骨滚落，像流星坠地。我轻轻甩干，再合上，伞面“沙”一声收拢，像把整片天空折进口袋。我摸着微微发热的伞柄，心里默念：明天见，我的移动晴天。
