我的椅子
在我的书桌旁，有一把蓝色的学习椅，它是我上小学时妈妈特意挑选的。这把椅子不高不低，正好适合我的身高，椅面是柔软的网布材质，坐上去既舒适又透气。
这把椅子有着简洁的造型，蓝色的椅背像一片宁静的湖水，椅座是微微凹陷的，能很好地承托我的身体。最特别的是它的五星脚底座，稳稳地抓住地面，就算我在上面晃来晃去也不会倾倒。妈妈说，这把椅子是根据人体工学设计的，能帮助我保持正确的坐姿。
记得刚换上这把椅子时，我特别兴奋。以前用的旧椅子又硬又小，坐久了腰酸背痛。现在这把新椅子软硬适中，我每天放学回家第一件事就是蹦到椅子上写作业。椅子的高度刚好让我的双脚平放在地上，眼睛平视书桌，再也不用像以前那样弓着背看书了。
这把椅子见证了我无数个认真学习的日子。写作业时，它稳稳地托住我的身体;看书时，它给我最舒适的支撑;画画时，它让我可以自由地调整姿势。有时候我遇到难题想放弃，轻轻摇晃着椅子，听着网布发出的轻微声响，就会重新打起精神来。
有一次我不小心把水杯打翻了，水洒在了椅面上。我急得差点哭出来，赶紧用纸巾吸水，生怕椅子坏掉。幸好网布材质很好打理，晾干后和新的一样。现在我会在椅子上放一个小坐垫，冬天时暖暖的，夏天时透气不闷热。
这把蓝色的学习椅虽然普通，却是我的好伙伴。它不仅让我在学习时更加舒适，更帮助我养成了良好的坐姿习惯。每当我坐在上面，都能感受到妈妈对我的关心，它就像一位沉默的朋友，默默地陪伴着我成长。
我的木椅子
书桌前的木椅子，是爷爷用老槐树的木料做的。深棕色的椅面被磨得油亮，像块浸过月光的琥珀，四条椅腿稳稳地扎在地上，椅背上刻着简单的花纹，是爷爷特意为我刻的小太阳。
一年级刚上学时，它就跟着我了。爷爷把椅子搬到书桌前，用卷尺量了又量：“这个高度，刚好够你写字。” 他的手掌在椅面上擦过，留下淡淡的木屑香，“坐久了别忘站起来活动，椅子也怕累呢。”
写作业时，我总爱把书包垫在椅面上。木头发来 “咯吱” 的轻响，像在跟我说话。有次做手工到深夜，趴在椅背上睡着了，醒来发现身上盖着妈妈的围巾，椅子旁边放着杯温牛奶，杯底的热气在椅腿上凝成小水珠，像串透明的珍珠。
弟弟总喜欢抢我的椅子坐，说上面有太阳花纹。爷爷就把他抱到我腿上，我们俩挤在椅子上看绘本，书页翻过的声音混着椅子的 “咯吱” 声，像支暖暖的小夜曲。现在椅面上有块浅浅的凹陷，是我们俩坐久了压出来的，像个盛满阳光的小窝。
上周大扫除，我发现椅腿松动了。爸爸蹲在地上拧紧螺丝，额头的汗珠滴在椅面上，晕开一小片深色的印记。“好了，” 他拍着椅子笑，“还能陪你用好多年。” 我摸着光滑的椅面，突然觉得这把木椅子早就不只是坐的地方了。它藏着爷爷的手艺，藏着妈妈的牵挂，藏着我和弟弟挤在一起的笑声，像个沉默的老朋友，稳稳托着我的每一天。
会拥抱的木头
我的椅子是爷爷用老榆木打的，宽大的靠背上雕着简单的云纹，扶手被岁月磨出了琥珀色的包浆。坐上去时，它会发出轻微的"吱呀"声，像在打招呼，然后稳稳地托住我，宛如被一双熟悉的大手拥抱。
这把椅子有记忆。椅面上淡淡的墨水痕，是我小学写作业时留下的"地图";右侧扶手上几道平行的刻痕，记录着每年量身高的数据。最特别的是左后腿——短了半厘米，垫着爷爷用烟盒折的纸片，现在这叠纸片已经压成了坚实的"木楔"，成了椅子不可分割的一部分。
夏天，榆木的纹理会渗出淡淡的清香;冬天，铺上妈妈手缝的棉垫后，它就成了温暖的宝座。上周我在椅子上晃着背单词，突然"咔"的一声，靠背松动了。爷爷不急着修理，反而教我怎样用木工胶填补榫卯，说"有些东西，要自己修过才懂得珍惜"。
如今椅子的漆色已经斑驳，但每当我深陷题海时，向后靠总能遇到那个恰到好处的弧度。在这个追求人体工学的时代，这把老椅子用它质朴的智慧告诉我：真正的舒适不在于精密的设计，而在于那些被体温焐热的记忆。
我的椅子
我的椅子是一把深胡桃色的旋转椅，椅背像张开的臂弯，稳稳地托住我。椅面是透气的网布，夏天坐上去，微微的风从背后穿过，像有人在悄悄给我扇扇子。底座是银色五星脚，五个滑轮各穿一双透明“小鞋”，轻轻一蹬，就能在书桌与书柜之间“嗖”地滑出一道弧线。
每天放学回家，我把书包往地上一扔，整个人就跌进椅子里。椅背的弹簧发出“嘎吱”一声，像老人的叹息，也像老友的招呼。写作业时，我把椅背调成 110 度，腰被托得正正的，思路便顺着笔尖一路跑;画画时，我把它降到最低，整个人趴在桌前，椅子便安静地承受我所有重心。
上周三晚上，我在准备演讲稿，紧张得手心出汗。我无意识地在椅子上转圈，滑轮与地面摩擦发出“沙沙”声，像海浪轻拍堤岸。转到第七圈时，椅背突然碰到书架，一本《小王子》掉落，书页摊开，正好停在“所有的大人都曾是孩子”那一页。我愣住，深呼吸，心慢慢稳下来。第二天上台，我想到椅子给我的那阵风、那本书，声音便不再颤抖。
夜深了，我把椅子推回桌下，它静静站着，网布上留着我坐出的浅浅凹痕。月光照进来，椅背的曲线像一道温柔的桥。我轻声说：明天见，谢谢你托住了我所有的摇晃。
