我的浴巾
在我卧室的挂钩上，总是整齐地搭着一条深蓝色的浴巾，它是我每天沐浴后最温暖的拥抱。这条浴巾是妈妈去年冬天特意挑选的，厚实的纯棉面料摸起来像云朵一样柔软，边缘还绣着一圈简约的白色波浪花纹，在灯光下会泛出温柔的光泽。
浴巾的尺寸特别大，像一条小毯子一样能完全包裹住我。每次洗完热水澡，我都会迫不及待地把自己裹进这条浴巾里，瞬间就被温暖包围。记得去年冬天我发高烧时，妈妈会用这条浴巾蘸着温水，轻轻地帮我擦拭身体。浴巾吸饱了温水后变得温热，敷在额头上的触感让我感觉特别安心，就像被妈妈的手温柔地抚摸着。
这条浴巾还是我的"专属小毯子"。冬天的早晨，我会把它披在睡衣外面，抱着它坐在书桌前写作业;游泳课后，它总能最快吸干我头发上的水珠;有时候看电影觉得冷，我也会偷偷把它披在肩上。浴巾左下角因为经常摩擦，已经有些微微发白，但我特别喜欢这个小小的"勋章"，它记录着我无数个温暖的时刻。
浴巾的挂钩位置是我精心挑选的。每次用完后，我都会把它展开晾在阳台的晾衣架上，看着它在阳光下轻轻摆动，闻着阳光晒过后的清新味道。有一次我不小心把浴巾忘在了游泳馆，急得晚饭都没吃好，幸好教练帮我收好还回来了。
这条深蓝色的浴巾已经陪伴我一年多了，虽然不再像新买时那样蓬松，但在我心中它永远是最柔软、最温暖的。它不仅帮我擦干身体的水分，更承载着妈妈无微不至的关爱，像一条温暖的纽带，包裹着我生活中的点点滴滴。
我的云朵浴巾
浴室的毛巾架最上层，我的云朵浴巾像团蓬松的棉花糖。米白色的绒布上印着朵淡蓝色的云，边角绣着圈波浪形的白边，洗过之后绒毛变得格外柔软，裹在身上时，像掉进了晒过太阳的被窝。
这是我第一次学游泳时，爸爸特意买的。他拎着浴巾站在泳池边：“这个够大，裹着不会冷。” 我刚从水里钻出来，他就把浴巾张开罩在我头上，绒布蹭着脸颊痒痒的，爸爸的笑声从外面传进来：“现在像只裹着棉花的小企鹅啦。”
每次洗完澡，我都要和弟弟抢着用它。浴巾足够把两个人都裹进去，我们挤在镜子前做鬼脸，云图案被扯得变了形，像朵被压扁的棉花。妈妈总会笑着拉开我们：“一人用一次，别把云朵扯破了。” 现在浴巾的边角有点起球，是我们俩抢着拽时磨的，倒像给云朵镶了圈毛茸茸的边。
周末去外婆家，我特意把浴巾折成小方块塞进包里。外婆家的浴室没有暖气，洗完澡裹上它，浑身都暖烘烘的。外婆摸着浴巾的绒毛说：“比我年轻时用的粗布巾软和多了。” 阳光透过窗户照在浴巾上，淡蓝色的云像真的飘了起来，把外婆的银发都染成了米白色。
现在浴巾上沾了点我不小心弄上的洗发水泡沫，像给云朵加了几颗小星星。每次裹着它坐在床边，都能想起爸爸在泳池边的笑声，想起和弟弟抢着裹浴巾的热闹。这条云朵浴巾早就不只是擦水的布了，它藏着爸爸的细心，藏着家里的欢笑，藏着每个洗完澡后，被软软绒毛裹住的、暖暖的安稳。
温暖的港湾
我的浴巾是珊瑚绒的"大披风"，杏黄色的绒毛间藏着无数个小漩涡，每次洗完澡扑进它的怀抱，就像被太阳晒暖的沙滩拥抱着。
这条"大披风"最懂我的秘密。它知道我最先擦干的是左肩的胎记，知道我会把湿发裹成阿拉伯头巾样式，还知道擦到脚踝时我一定会笑——那里是我的痒痒肉根据地。最神奇的是它的吸水魔法，明明看起来蓬松得像棉花糖，却能瞬间吸走满身水珠，只在表面留下细小的水钻石。
浴巾一角绣着歪歪扭扭的小鸭子，是妈妈缝的防伪标志。有次表妹来家做客，两条浴巾并排晾着，她一眼就认出了我的专属款："鸭子的嘴巴都笑歪了!"现在绒毛间还卡着几颗海盐粒，是去年暑假去海边留下的纪念品，每次泡水都会重新散发海洋的气息。
如今它的流苏边已经卷曲，但每次沐浴后，这个毛茸茸的避风港依然会准时张开臂膀。在这个快节奏的时代，三分钟的包裹时光，是它给我最温柔的日常仪式。
我的浴巾
我的浴巾是外婆去年从海南带回来的礼物。它大得可以把我整个人裹住，颜色像傍晚的天空：从顶端的海水蓝，慢慢晕染到脚边的落日橙。浴巾的四角坠着四个小贝壳，轻轻一摇，就发出细碎的沙沙声，像远方海浪的回音。
每天洗澡前，我把浴巾挂在浴室的暖灯下面。等我冲完热水、满身蒸汽地走出来，浴巾已经被烘得暖烘烘。我把它披在肩上，绒毛立刻吸走皮肤上的小水珠，也像外婆的手轻轻拍着我的背。那一刻，浴室的镜子被雾气蒙住，我却觉得自己像被晚霞包住的小岛。
上周学校游泳课，我把浴巾带去泳池。回家时发现角上染了一小片漂白水的白点，我急得直皱眉。外婆却笑着说：“那是浪花吻过的印记。”她把浴巾用温水泡了柠檬片，再晾晒在阳光下。晚上收回来时，白点还在，却散出淡淡柠檬香，像夏天被重新折叠进纤维里。
夜里，我把浴巾叠成长条，压在枕头旁。贝壳偶尔碰撞，发出极轻的叮当。我听着那声音，仿佛听见外婆在隔壁房间翻身。我知道，等我再次展开它，晚霞又会落在身上，把我从湿漉漉的现实，温柔地拖进干爽的梦。
