我的手提包
在我房间的衣柜里，挂着一个粉色的手提包，它是我去年生日时妈妈送给我的礼物。这个手提包是柔软的PU皮材质，摸起来像小动物的绒毛一样顺滑，粉色的包身上点缀着白色的小星星，拉链上还挂着一个毛茸茸的粉色小球。
这个手提包不大不小，正好能装下我需要的物品。包里有一个隔层，我通常会把课程表和零钱放在这里;主袋可以放下我的作业本和折叠伞;侧边的小口袋则专门用来放我的保温杯。我特别喜欢包内侧那个小小的镜子，早上出门前可以快速检查仪容，就像有个贴心的小助手在身边。
记得第一次背着它去上学时，我既兴奋又紧张。同学们都夸我的新书包好看，我小心翼翼地保护着它，生怕把它弄脏了。有一次下雨天，我急着赶路没注意，包被雨水溅到了一点，我赶紧用纸巾擦干，回家后还用湿布仔细清洁了一遍。
这个手提包陪伴我度过了许多重要的时刻。春游时，它装着我的零食和相机;运动会上，它放着我的水壶和毛巾;上周的演讲比赛，我紧张地摸着包上的小星星给自己打气。有一次我不小心把包挂在了椅背上，拉链划破了一个小口子，妈妈帮我缝好后，那个小小的补丁反而成了特别的纪念。
现在，这个粉色的手提包已经陪伴我一年多了，虽然不再像新买时那样崭新，但在我心中它永远是最特别的。它不仅装着我的学习用品，更承载着妈妈对我的爱。每次背起它，我都会想起生日那天妈妈温暖的笑容，它就像一个忠实的朋友，默默地陪伴着我成长。
我的帆布手提包
鞋柜上的挂钩上，我的帆布手提包总带着点阳光的味道。米白色的布面上印着株淡紫色的薰衣草，提手是两根粗粗的棉绳，拎在手里软软的，包口有根抽绳，拉紧了像只束着腰的小口袋。
这是表姐送给我的毕业礼物。她把包塞进我怀里时，拉链上还挂着个小小的星星挂坠：“以后去图书馆，装书正合适。” 我翻开口袋，发现里面藏着张纸条：“愿你装得下知识，也装得下快乐。” 现在那张纸条被我压在书桌玻璃下，星星挂坠却总在走路时 “叮叮” 作响。
周末去书店，我总用它装新买的书。帆布被书撑得鼓鼓的，提手勒在掌心有点痒，薰衣草图案被压出浅浅的折痕，像花田被风吹过的样子。有次遇到下雨，我把包紧紧抱在怀里，生怕雨水打湿里面的笔记本，结果自己的肩膀淋湿了一大片，表姐说我 “把包看得比自己还重要”。
弟弟喜欢抢我的包当玩具。他把自己的小汽车塞进去，拎着棉绳满屋跑，喊着 “卖玩具咯”。有次拉链没拉好，小汽车滚了一地，他急得直跺脚，我笑着帮他捡，发现包底沾了片小树叶，像薰衣草丛里落了只绿蝴蝶。
现在包的边角有点磨损，表姐说可以帮我补补。可我摸着柔软的帆布，想起她写的纸条，突然觉得这样更好。这只手提包早就不只是装东西的袋子了，它藏着表姐的祝福，藏着和弟弟的嬉闹，藏着我装进去的每本书、每张便签，像个暖暖的小世界，装着我的日常与欢喜。
行走的百宝箱
我的帆布手提包是米白色的"方脸先生"，粗粝的棉麻质地带着亚麻籽的清香，宽大的袋口永远敞开着，像在随时准备接纳新朋友。
这个"方脸先生"肚子里藏着整个宇宙。左侧内袋住着常迷路的钥匙，右侧网兜躺着爱滚动的唇膏，主舱里教科书与零食和平共处，偶尔还会冒出半包用纸巾裹着的桂花。最神奇的是它的"收纳哲学"——无论塞进多少东西，外形总能保持挺括，只有当拉开拉链时，才会像爆米花般"吐"出所有秘密。上周暴雨，它默默吸收了我忘关窗的代价，现在晾干后反而多了几分做旧的文艺感。
肩带上缠着我自己编的幸运手绳，五色丝线已经和帆布纤维纠缠不清。有次赶地铁被门夹住包角，它硬是抗住了机械门的力道，只留下道骄傲的磨损痕迹。现在每次过安检，这个"伤疤"都成了识别标志，连安检员都记得"那个很倔的帆布包"。
如今它的颜色已从米白变成浅灰，但粗粝的触感依旧令人安心。在这个追求奢侈品的时代，这个会呼吸的棉麻伙伴，依然用它的包容告诉我：真正的优雅不在于外在的光鲜，而在于能装下生活的所有可能。
我的手提包
这只手提包是奶奶去年用旧牛仔裤亲手为我缝的。深蓝的牛仔布上留着原裤缝的浅白走线，像海浪滚过的痕迹。包身方方正正，只有A4纸大小，却装了全世界的温柔。奶奶怕我背得累，把背带改成宽宽的布条，还在内侧缝了一层碎花棉布，贴近肩膀的地方，总透出淡淡的薰衣草香。
每天清晨，我把便当盒放进包里，再把耳机、钥匙、学生证插进前侧小袋。拉链头是一颗木纽扣，上面刻着小小的“安”字，是奶奶夜里偷偷用烙铁烫的。拉紧拉链，“嗒”一声，像把一天的匆忙都锁进安全舱。
放学路上，我喜欢把包抱在胸前，牛仔布被太阳晒得暖烘烘。有一次突降大雨，我没带伞，就把包举在头顶。雨滴打在布面上，发出“噗噗”的声音，像鼓点。回到家，包外层湿透了，里层却仍是干的，薰衣草味混着雨味，竟成了夏天的专属香。奶奶笑说：“牛仔布最不怕风雨。”我把包晾在阳台，水珠顺着裤脚曾经的折痕滚落，像给旧时光冲洗灰尘。
如今，包角已磨出毛边，奶奶又剪下一小块同款布料，贴在内侧，像给受伤的孩子贴创可贴。我轻轻抚摸那块补丁，仿佛摸到奶奶手上的老茧。这只手提包陪我去过考场、图书馆、春游的草地，也悄悄收藏了我的成长。
