四季的馈赠作文
当第一缕春风揉开冬的睡眼，世界便开始了它永不重复的轮回。四季像四位性格迥异的画家，用不同的色彩描绘着大地的容颜。
春天是位温柔的画师。她用嫩绿的画笔轻点枝头，沉睡的柳枝便抽出鹅黄的新芽;她将粉色的颜料洒向桃林，于是枝头便绽开了羞涩的笑脸。我最爱在春雨后漫步，看晶莹的水珠在草叶上滚动，听泥土翻涌着生命的絮语。去年三月，我在老家的院子里种下一株向日葵，看着它破土而出的嫩芽，仿佛触摸到了春天的心跳。
夏天是个热情的魔术师。他挥一挥衣袖，就让知了在树上唱起欢快的歌谣。记得那个蝉鸣阵阵的午后，我和小伙伴们在池塘里打水仗，清凉的水花溅在脸上，带着荷叶的清香。傍晚时分，夕阳把云彩染成橘红色，晚风送来栀子花的芬芳，连空气都变得甜蜜起来。
秋天是位睿智的收藏家。她把金黄的颜色涂满稻田，让枫叶燃烧成火红的海洋。每当秋风拂过校园，银杏叶便像蝴蝶般翩翩起舞。去年深秋，我捡起一片完整的枫叶夹在书里，那火红的脉络里，仿佛藏着整个季节的故事。
冬天则化身严肃的雕塑家。他用洁白的雪花塑造出一个银装素裹的世界。记得那个雪后的清晨，我和父亲在院子里堆雪人，呼出的白气在阳光下闪闪发亮。炉火旁，母亲煮的热可可香气四溢，窗上的冰花映照着我们温暖的笑脸。
四季更迭，周而复始。它们不仅带来了不同的风景，更教会我：生命如四季轮转，每个阶段都有独特的美丽。正如苏轼所言"四时之景不同，而乐亦无穷也"，只要我们用心感受，就能在每个季节里发现生活的馈赠。
四季的信笺
春是裹着花香的信笺，总在料峭时递来暖意。最先探头的是楼下的玉兰花，光秃秃的枝桠上，花苞像藏了许久的月光，一夜春风就绽成半开的瓷瓶。我蹲在花坛边数新芽，蒲公英的嫩叶刚钻破泥土，沾着晨露的绒毛软乎乎的，风一吹就晃，倒像怕生的小兽。奶奶拎着竹篮走过，篮子里是刚挖的荠菜，碎小的白花沾着泥土，她指尖掐掉黄叶时，指缝漏下的阳光都带着青草气。
夏的信笺浸在蝉鸣里，稠得化不开。午后的老槐树把影子铺得老长，我和伙伴们搬着小马扎坐在树下，看阳光透过叶隙筛下的光斑在地上跳。卖冰棍的老爷爷推着自行车经过，车铃 “叮铃” 一响，绿豆冰棍裹着白汽递过来，咬一口，凉意在舌尖炸开，连蝉鸣都轻了几分。傍晚的云霞最是热闹，红的、粉的、金的堆在天上，妈妈收衣服时总喊：“快来看!云在烧呢!” 晾衣绳上的白衬衫晃啊晃，把夏的热气都晃成了温柔的风。
秋的信笺落满银杏叶，脆生生的。校门口的银杏树一夜变黄，风一吹，叶子打着旋儿往下落，铺成金色的毯。我弯腰捡叶子时，发现叶脉像老人手上的纹路，清晰又温柔。外婆把晒好的桂花装进玻璃罐，一层桂花一层糖，罐子拧紧时，香气从缝隙里钻出来，甜得人心里发软。傍晚放学，踩着落叶走回家，“沙沙” 的声响和远处的雁鸣撞在一起，倒像秋在轻轻哼歌。
冬的信笺裹着雪粒，清凌凌的。第一场雪落时，我趴在窗边数雪花，它们飘在光秃秃的枝桠上，转眼就堆出毛茸茸的白。爸爸拿着扫帚扫雪，我攥着雪球跟在后面，趁他不注意，把雪球往他背上一扔，他回头时，睫毛上落的雪粒簌簌往下掉，眼里却笑着：“小调皮。” 炉火上的水壶 “咕嘟” 响，妈妈往热粥里撒了把枸杞，白瓷碗里的热气模糊了窗玻璃，我用指尖画小房子，画着画着，就把冬的冷都画成了屋里的暖。
四季的信笺一页页翻过去，春的花、夏的蝉、秋的叶、冬的雪，都藏着日子的甜。原来时光从不是悄无声息的，它只是把温柔，都揉进了这一封封递来的信里。
四季之美
四季，是大自然的魔法棒，轻轻挥动间，便将世界装扮得绚丽多彩。每个季节都有它独特的韵味，它们如同一首首动人的乐章，奏响了岁月的华章。
春之生机
春天，是大自然的序曲。当第一缕阳光穿透寒冷的冬日，万物开始苏醒。小草从泥土中探出头来，好奇地打量着这个世界，嫩绿的叶片上还挂着晶莹的露珠。花儿们也不甘示弱，竞相开放，红的、黄的、紫的，五彩斑斓，仿佛是大自然的调色盘被打翻了。蜜蜂和蝴蝶在花丛中翩翩起舞，忙碌地采集着花蜜，它们的翅膀在阳光下闪烁着光芒，像是一个个灵动的小精灵。春风轻拂，带着花香和泥土的气息，吹拂在脸上，暖暖的，柔柔的，让人不禁沉醉其中。
夏之热烈
夏天，是热情奔放的乐章。阳光如同金色的瀑布，洒在大地上，每一寸土地都充满了活力。树木长得郁郁葱葱，枝叶繁茂，为人们提供了天然的遮阳伞。蝉在树梢上不知疲倦地鸣叫，仿佛在诉说着夏日的热情。池塘里，荷花盛开，粉嫩的花瓣在绿叶的映衬下显得格外娇艳。青蛙在荷叶上跳跃，发出“呱呱”的叫声，为夏日增添了一份生机。孩子们在河边嬉戏，笑声和水声交织在一起，构成了一幅欢乐的画面。夏夜，星空璀璨，萤火虫在草丛中闪烁，像是点点繁星，为夜晚增添了一份神秘的色彩。
秋之收获
秋天，是丰收的季节，也是大自然的画卷。天空湛蓝如洗，白云悠悠飘荡。田野里，稻谷成熟了，金黄的稻穗沉甸甸的，随风摇曳，仿佛在向人们展示着丰收的喜悦。果园里，苹果、梨子、葡萄等水果挂满了枝头，散发出诱人的香气。农民们忙碌着采摘果实，脸上洋溢着幸福的笑容。秋风起，树叶开始变黄，一片片落叶如同蝴蝶般在空中飞舞，最后缓缓飘落在地上，铺成了一条金色的小道。走在这样的小道上，脚下发出“沙沙”的声响，仿佛在诉说着秋天的故事。
冬之宁静
冬天，是大自然的休止符。雪花纷纷扬扬地飘落下来，给大地披上了一层洁白的外衣。树枝上挂满了冰凌，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。孩子们在雪地里打雪仗、堆雪人，欢声笑语回荡在空中。屋子里，人们围坐在火炉旁，享受着温暖和宁静。冬天虽然寒冷，但却有一种独特的宁静之美。它让人们有机会停下脚步，享受片刻的安宁，为新的一年积蓄力量。
四季，是大自然的馈赠，它们以不同的方式展现了生命的魅力。春天的生机、夏天的热烈、秋天的收获和冬天的宁静，共同编织了这个世界的丰富多彩。让我们用心去感受四季之美，珍惜大自然赋予我们的每一份美好。
四季书笺
推窗见山。我家窗外的远山，是四季寄来的信笺，层层叠叠，日日不同。儿时总嫌它单调，如今才懂，那是一座永恒的钟，以草木为针，四时为盘，在无声处完成着最宏大的叙事。
春信来时，总带着试探的意味。残雪犹在山阴背光处蜷缩着，向阳坡上却已冒出零星的草芽，像大地初醒的睫毛。而后是连翘的泼辣，一夜间将山麓染成明黄。最动人的是山桃，它们选择在料峭的风里绽放，薄如蝉翼的花瓣微微颤抖，却拼尽全力将整座山晕染出一层淡粉的雾霭。春山不言，只是悄悄更换着衣襟上的绣样。
夏是倾盆而下的绿。各种层次的绿汹涌而来——新竹的翠，老松的苍，梧桐的油绿，爬山虎的密绿……它们不再满足于点缀，而是要吞噬一切。山在蝉鸣中膨胀，变得丰腴而深邃。雷雨常不期而至，乌云压顶，万物屏息。雨歇时，山间腾起白雾，每片叶子都滴着清亮的光。那时的山是一座巨大的生命熔炉，蒸腾着近乎野蛮的生机。
秋的信笺最为厚重。最先感知时序的是枫香，叶尖那一点红如滴入清水的墨，迅速洇染整座山岗。随后，银杏捧出纯金，乌桕绽开绛紫，栾树悬挂起千万盏小灯笼。山不再是一座山，而是被秋风点燃的火焰，静默地燃烧。行走其间，脚下落叶沙沙，每一步都像踩在时光的书页上。这辉煌的告别式，盛大而庄严，从无凄凉，只有奉献一切后的无憾与从容。
冬终以简净收笔。树叶落尽，山显露出它最本真的骨骼——岩石的棱角，山脊的走向，一切伪装都被卸下。落雪是最后的华章，温柔地覆盖所有沟壑与斑驳。世界忽然静极，山如一位入定的老僧，白须垂胸，万物都在它的静默中沉思。偶尔有寒雀掠过，在雪地上留下浅浅的爪印，像不经意写下的注脚。此时的山，是一年沉思的终点，也是蓄势待发的原点。
年复一年，我临窗读山。终于明白，四季从未重复自己，它们以山为纸，以风霜雨雪为笔墨，写下永恒的启示：春的萌发教会我希望不必喧嚣;夏的丰茂告诉我生长可以酣畅;秋的绚烂启示我落幕亦可辉煌;而冬的沉静则让我懂得，空白之中往往孕育着最丰盈的可能。
群山依旧，四时如常。但在某个黄昏，当我再次凝视被夕阳染成金紫的山峦，忽然听见了万物运转的深沉韵律——那是最平凡又最伟大的真理，关于生长与收藏，绽放与沉淀，关于如何在永恒的循环中，活出每一刻独有的光芒。
原来人间四季，早已把最深刻的答案，写在了每一片新叶与落叶之上。
