搬家那天，当工人师傅要把阳台角落的老藤椅搬上车时，我突然红了眼眶，伸手拦住了他们：“这把椅子，我自己搬。” 指尖抚过藤条间深浅不一的纹路，奶奶坐在椅上摇着蒲扇的模样，又清晰地浮现在眼前。那把老藤椅，藏着我最忘不了的时光。
老藤椅是爷爷年轻时亲手编的，深褐色的藤条交错缠绕，坐上去总会发出 “咯吱咯吱” 的轻响。儿时的夏夜，奶奶总抱着我坐在藤椅上纳凉。她的大蒲扇慢悠悠地摇着，送来阵阵清风，嘴里还哼着不成调的童谣。我趴在她膝头，数着天上的星星，听她讲 “嫦娥奔月” 的故事。偶尔有萤火虫飞过，奶奶就会用空玻璃瓶把它们装起来，挂在藤椅扶手上，微弱的光芒映着她布满皱纹的笑脸。那时的藤椅，是我童年最温暖的港湾。
上小学后，老藤椅成了我写作业的 “专属座位”。每当我对着难题皱眉头时，奶奶就会端着一碗晾好的绿豆汤走过来，轻轻放在藤椅旁的小几上。她不说话，只是坐在我身边，戴着老花镜缝补我的校服。藤椅 “咯吱” 的声响和奶奶穿针引线的 “沙沙” 声交织在一起，让我莫名觉得安心。有一次我考试失利，趴在藤椅上哭，奶奶摸着我的头说：“没关系，下次努力就好，奶奶陪着你。” 她的掌心带着藤椅的温度，抚平了我所有的委屈。
后来，奶奶的身体越来越差，再也不能像从前那样坐在藤椅上摇蒲扇、缝衣服了。但她总让我把藤椅搬到窗边，说看着它就想起我小时候的样子。去年冬天，奶奶走了。那把老藤椅就静静地摆在阳台角落，落了一层薄薄的灰尘。我曾以为时间会冲淡记忆，可每当我坐在藤椅上，就仿佛还能闻到奶奶身上的皂角香，听到她温柔的话语。
如今，老藤椅被我搬进了新家。我细细擦拭掉上面的灰尘，在椅垫上铺上了奶奶织的碎花布。阳光透过窗户洒在藤椅上，藤条的影子在地板上摇晃，像极了奶奶当年摇着蒲扇的模样。我知道，奶奶离开了，但她的爱和那把老藤椅一起，永远留在我心里。有些记忆，从来不需要刻意想起，因为它早已刻进生命里，一辈子也忘不了。
