那碗温热的粥作文
那是一个寒冷的冬夜，我因为急性肠胃炎被紧急送到医院。刺眼的灯光下，我蜷缩在病床上，胃里翻江倒海般的疼痛让我直冒冷汗。
"39.5度!"护士姐姐的声音让我更加难受。我迷迷糊糊看见妈妈匆匆赶来，她的脸颊冻得通红，头发被寒风吹得乱蓬蓬的，手里还紧紧攥着我的保温杯。原来她接到电话后，连外套都没来得及穿好就冲出了门。
凌晨三点，输完液的我已经精疲力尽。朦胧中，我闻到一股熟悉的香味。"宝贝，喝点粥吧。"妈妈轻声唤醒我。我勉强睁开眼睛，看见床头柜上放着一碗冒着热气的白粥，旁边还配着清淡的小菜。妈妈坐在病床边的小板凳上，手里拿着勺子，眼神里满是心疼。
"来，喝一小口。"妈妈小心翼翼地舀起一勺粥，轻轻吹凉。我靠在床头，看着她专注的侧脸。灯光下，我发现妈妈的眼角又多了几道细纹，黑发中夹杂着几根刺眼的白发。我的鼻子突然一酸，眼泪不受控制地流了下来。
"怎么了?粥不合胃口吗?"妈妈慌忙放下勺子。我摇摇头，扑进她温暖的怀里。那一刻，我闻到了她身上淡淡的洗衣液香味，混合着医院消毒水的气味，却让我感到无比安心。
那碗粥的温度，至今还留在我的记忆里。后来我才知道，妈妈为了给我熬粥，特意跑到医院附近的24小时便利店，排了二十分钟的队才买到食材。她整夜没合眼，每隔一会儿就要摸摸我的额头，给我换冰袋。
现在每当我生病时，总会想起那个冬夜。妈妈用一碗普普通通的白粥，教会了我什么是无言的爱。这份爱，就像那碗粥的温度，永远温暖着我的心。
台灯下的热粥
发烧的那个深夜，我在昏沉中听见厨房传来 "叮叮当当" 的声响。台灯的光晕里，窗帘被风掀起一角，露出外面墨蓝的夜空，星星都躲进了云层里。
"醒了?" 妈妈端着白瓷碗走进来，袖口还沾着点米粒。她把碗放在床头柜上，瓷勺碰到碗沿的声音轻轻巧巧的，像怕惊扰了我的咳嗽。碗里是白粥，上面卧着个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，边缘结着层薄薄的蛋白，像朵刚绽开的云。
"快趁热喝。" 她坐在床沿，替我把枕头垫高些。我才发现她的眼睛红红的，眼下有片淡淡的青黑，想来是被我的烧折腾得没合眼。粥里放了点姜丝，辣辣的暖意顺着喉咙往下滑，熨帖得像被阳光裹住。
喝到一半，我突然呛了起来。妈妈赶紧放下碗拍我的背，掌心的温度透过睡衣传过来，带着点粗糙的暖意 —— 那是常年做家务磨出的薄茧。"慢点儿喝，" 她抽了张纸巾擦我的嘴角，"锅里还温着，不够再盛。"
后来迷迷糊糊睡着时，感觉她在替我掖被角。台灯的光落在她的发梢上，有几根亮闪闪的银丝，像落进去的星星。我想起白天她冒雨去药店，回来时裤脚全湿透了，却举着用塑料袋裹好的退烧药，笑着说 "没淋着"。
第二天早上，粥碗还放在窗台上，碗底结着层薄薄的米膜。阳光从窗帘缝里钻进来，在上面描出道金边。妈妈趴在床边睡着了，手里还攥着我的体温表。我轻轻把薄毯盖在她身上，突然发现，原来最难忘的不是生病的难受，是有人把你的疼痛，看得比自己的疲惫还重。
现在每次喝白粥，我都会想起那个夜晚。粥里的姜丝味，台灯的光晕，妈妈发红的眼睛，都像颗颗饱满的种子，在记忆里发了芽。原来妈妈的爱从不是轰轰烈烈的模样，就藏在热粥的温度里，在掖被角的动作里，在那些说不出口的牵挂里，悄悄暖了一辈子。
妈妈的针线包
那是个下着冷雨的傍晚，我的校服在体育课上被单杠扯开了一道长长的口子。回到家，我偷偷把衣服塞进衣柜最底层，像藏起一个羞耻的秘密。
深夜醒来时，发现门缝里漏出一线微光。我赤脚走到客厅，看见妈妈正就着台灯缝补那件校服。她左手捏着淡蓝色的布料，右手的银针在灯光下一闪一闪。我这才注意到她的小拇指上缠着创可贴——那是昨天切菜时留下的伤口。
"妈..."我忍不住出声。她惊得针尖扎到了手指，一颗血珠立刻冒了出来。可她只是把手指在围裙上擦了擦，招手让我过去。我挨着她坐下，闻到她发间飘来淡淡的油烟味，那是晚饭后还没来得及洗掉的痕迹。
"你看，"她牵起我的手指引线头，"补衣服要顺着纹路走针。"她的掌心温暖粗糙，让我想起小时候她也是这样握着我的手教我写字。灯光下，那道狰狞的裂口正被细密的针脚一点点收复，变成一片蓝色的波浪线。
第二天穿上校服时，同学们都夸那道缝合线像装饰花纹。只有我知道，每一针里都藏着妈妈夜半的灯光，和那滴消失在围裙上的血珠。现在每当我看到那个创可贴盒子，就会想起那晚的银针如何将我们的心也悄悄缝在了一起，针脚细得几乎看不见，却结实得能穿一辈子。
与妈妈之间难忘的一件事
在我的成长过程中，与妈妈之间发生过许多难忘的事情，但有一件事，却深深地印在我的心里，让我至今难以忘怀。
那是一个寒冷的冬日，天空飘着细雪，整个世界都被一层薄薄的白纱覆盖。我因为感冒发烧，躺在床上，浑身无力，头昏昏沉沉的。妈妈看到我这个样子，急得满头大汗，连忙给我量体温。温度计上的数字显示我已经高烧到了39.5度，妈妈的脸色瞬间变得苍白。
“妈妈，我好难受……”我虚弱地说道。
妈妈轻轻摸了摸我的额头，温柔地说：“宝贝，别怕，妈妈带你去医院。”说完，她迅速帮我穿好衣服，背起我冲出了家门。
外面的风很冷，雪花打在脸上生疼。妈妈背着我，深一脚浅一脚地走在雪地上，她的呼吸越来越急促，但脚步却一刻也没有停。我伏在妈妈的背上，能感受到她身上的温暖，也能感受到她急切的心情。
到了医院，妈妈急匆匆地挂号，找医生。医生检查后说需要输液，妈妈这才稍微松了口气。输液室里，妈妈一直守在我的身边，她的眼睛紧紧盯着输液管，生怕有什么意外。我看着妈妈疲惫的面容，心里酸酸的。
“妈妈，你休息一会儿吧，我没事的。”我轻声说道。
妈妈微微一笑，摇了摇头说：“妈妈不累，只要你能快点好起来，妈妈就放心了。”
输液的时间很长，妈妈一直陪着我，给我讲故事，逗我开心。她的声音很轻，很温柔，就像一股暖流，温暖着我的心。那一刻，我突然觉得，妈妈就是我的守护天使，无论我遇到什么困难，她都会毫不犹豫地保护我。
输完液回到家，妈妈又忙着给我煮粥、喂药。看着妈妈忙碌的身影，我的眼泪忍不住流了下来。妈妈看到我哭了，连忙安慰我说：“宝贝，别哭，很快就会好的。”
“妈妈，我没事，我只是觉得你太辛苦了。”我哽咽着说。
妈妈轻轻地抱住了我，说：“只要我的宝贝健康快乐，妈妈再辛苦也值得。”
这件事虽然已经过去很久了，但每当我回想起那个寒冷的冬日，妈妈背着我在雪地中艰难前行的画面，我的心中就会涌起一股暖流。妈妈的爱，是无私的，是伟大的。她总是默默地付出，不求回报。我想对妈妈说：“妈妈，我爱你，我会用我的一生去回报你的爱。”
