那个黄昏，我摔倒了，摔得猝不及防，也摔得恰到好处。
为了一场无关紧要的赛跑，我和同伴在村口的土路上追逐。脚尖被一块潜伏的土疙瘩狠狠一绊，整个世界瞬间倾斜。我像一只笨拙的鸟，徒劳地挥舞着双臂，最终重重地扑向大地。尘土呛入鼻腔，掌心传来火辣辣的刺痛。
时间在那一刻仿佛停滞。我趴在土地上，第一次以如此亲昵、如此卑微的姿势，拥抱了这片我日日奔跑其上的土地。我的鼻尖离地不足一寸，清晰地看见：被车轮碾碎的干枯草茎、一只缓缓爬过的褐色蚂蚁、还有无数颗在夕阳下闪烁着微光的、细小的石英砂砾。
原来，我从未真正看清过脚下的世界。
耳边传来同伴由远及近的脚步声和关切的询问。而我，却奇异地沉醉于这个突如其来的、贴近尘埃的视角。我嗅到了土壤深处散发出的气息，那是雨水、腐烂的根茎和亿万年岩石粉末混合的、厚重而原始的味道。这味道，让我想起祖父——一个老农民，他身上也永远带着这种洗不掉的土腥气。他曾说：“人不能飘着，脚得踩着土，心里才踏实。”
我当时不懂，只觉得土是脏的。
此刻，掌心擦破的伤口渗出血珠，和着泥土，形成一种褐红色的、略带刺痛的真实。我忽然笑了。原来，摔倒不是失败的警报，而是大地一次迫使我低头认识的邀请。它让我看见渺小，也看见广袤;看见疼痛，也看见养分。
我在同伴的搀扶下站起身，拍打尘土。我没有抱怨那块土疙瘩，反而小心地用脚将它踢到路旁，免得再绊倒后来的人。
那一刻，我仿佛真的长高了一些。不是身体，是目光。我开始学会不仅仰望天空的流云，也俯察承载万物的大地。
后来的人生路上，我摔过很多次跤。有时是物理上的跌倒，更多是学业或生活的失意。但每次，我都会想起那个黄昏——掌心的刺痛，鼻尖的土腥，以及尘埃里闪烁的微光。
我终于明白：每一次摔倒，都是大地给予一次重新认识它的机会。它让我们在疼痛中学会谦卑，在尘土里发现星辰。最深刻的领悟，往往来自于我们与地面碰撞时，那一声沉重的回响。
