作文大全

　　那个黄昏，祖父的锤声不是逐渐停息的。

　　它是在最高亢的一个音符上，被猛地掐断了。像一根绷到极致的琴弦，毫无预兆地崩裂。

　　紧接着，是一声沉重如叹息的闷响。

　　我冲进棚屋时，看见祖父半跪在地。他那只拉了一辈子风箱、抡了一辈子铁锤的右手，此刻无力地垂着。一段枯松般的骨头，刺破他小臂的皮肤，白得触目惊心。而那把他视若生命的锤子，滚落在旁，锤头沾着新鲜的炉灰和一丝隐约的血迹。

　　他试图用左手去捡，一次，两次……手指却只能在冰冷的铁柄上打滑。

　　就是那一瞬间。

　　我清晰地听见某种东西破碎的声音。不是骨头，那声音更沉闷、更巨大，仿佛来自这间棚屋的梁柱，来自脚下的大地，甚至来自祖父那双从未流露过怯懦的眼睛。

　　他不再尝试，缓缓抬起头，目光越过我，望向那盘早已熄灭的炉火。

　　“完了。”他吐出两个字。

　　没有哀嚎，没有叹息。只有一种全然的、废墟般的寂静。那一刻的重量，足以压垮我之前所有关于“坚韧”的想象。我原以为人的崩塌是缓慢的，像铁在风雨中逐渐锈蚀。可我亲眼见证了一座钢铁山峰的雪崩——只在一瞬间。

　　后来，父亲和邻居们闻声赶来，手忙脚乱地要送他去医院。在一片嘈杂中，祖父异常沉默。他只是固执地、用左手死死指向那柄锤子。

　　我将它捡起，放入他冰冷的左手掌心。

　　他的五指缓缓收拢，握住了它。然后，一滴浑浊的泪，毫无征兆地从他深刻如斧凿的眼角滚落，砸在冰冷的铁砧上，摔得粉碎。

　　那滴泪破碎的声音，比我听到的所有锤声都更响亮。

　　它告诉我：锻造需要千百次捶打，而破碎，只需要命运轻描淡写的一个瞬间。有些东西一旦碎了，就再也回不到从前的形状。正如有些锤声一旦沉默，整个世界都会变得无比空旷。