黄土高原的脊背上，最后一个老腔戏班正在演出。
台下只有七个观众，包括我和一只打盹的狗。七十岁的班主王大爷开嗓的瞬间，砂砾般粗粝的声音劈开暮色：“一声吼尽千古事，双手对舞百万兵!”他的皱纹里嵌着陕北的风沙，每道褶皱都是一段唱词。
这是我第三次来看戏。第一次是六岁，被爷爷抱在怀里。台上八位老艺人，台下人山人海。破旧的戏台仿佛盛下整个宇宙——将相王侯、才子佳人、神鬼妖魔，都在那声声嘶吼中重生。爷爷说：“这老腔，唱的是咱陕西人的魂。”
第二次是去年，艺人只剩四位，观众不足三十。王大爷唱完对我说：“娃，你是唯一回来的年轻人。”他眼中有欣慰，更有深不见底的忧。
而今天，台上三人，台下七人。王大爷的徒弟小斌坐在我旁边——他是戏班唯一的传人，也是我的发小。演出结束，王大爷郑重地将檀木板交给他：“接下这个，咱的戏就不能断。”
小斌的手在颤抖。他在深圳有份年薪三十万的工作，女友发来最后通牒：再不回去就分手。月光照在檀木板上，那上面有十几代人的手泽。
“欢喜啊，”小斌突然开口，“每次唱戏，都觉得老祖宗在血管里活着。”他抚摸板上的刻痕：“光绪年间，太师父用这板子敲醒过麻木的乡亲;抗战时，师爷爷唱着《杨家将》送子弟兵出征……”
他的声音低下去：“可也真忧。房租、房贷、孩子的奶粉钱……老腔养不活一个家。我怕它是最后一代了。”
那个夜晚，小斌最终没有接下檀木板。他对着王大爷磕了三个头，泪珠砸在黄土上，迅速被干渴的大地吞没。
王大爷什么也没说。他独自走上戏台，对着空荡荡的村庄吼起《斩单童》。没有伴奏，没有和声，只有苍老的嗓音在星空下踉跄前行：“喝喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀……”
我站在台下，泪流满面。老腔让我欢喜——欢喜它千百年不改的赤诚与血性;老腔让我忧——忧它终将成为绝响，忧我们这代人接不住如此沉重的传承。
最后一句唱词散入夜风时，王大爷轻轻放下檀木板，对着空无一人的观众席鞠躬。
那一刻我忽然明白，老腔从来不是需要保护的文物，它是活着的魂。欢喜与忧愁，都是我们还听得见这魂声的证明。即便有一天舞台终将落幕，但那声吼已经刻进黄土——等待某天，被某个真正听见的人再次唤醒。
