家中最旧的物事，是曾祖母的绣屏。檀木为框，绢帛为面，绣着鸳鸯戏水图。年深日久，正面颜色已黯淡，那对鸳鸯在泛黄的绢帛上，游得有些寂寞。
儿时总嫌它老气，直到那个雨天。我不慎碰倒绣屏，拾起时蓦然怔住——背面竟藏着另一幅天地!同样的丝线，在背面勾勒出完全不同的景致：没有鸳鸯，没有荷花，只有一叶孤舟，舟上坐着垂钓的老翁，钓竿弯成月牙。
我惊呼着叫来母亲。她轻抚背面绣纹，笑了：“这是你曾祖母的秘密。”
原来，曾祖母出身苏州绣户，最擅双面绣。十八岁嫁入北方世家，带去的绣屏却遭婆家嫌弃“太过匠气”。于是她绣了这面“表里不一”的屏风——正面是合规矩的鸳鸯戏水，背面却是自己心心念念的寒江独钓。
“为什么要把真的自己藏起来?”
母亲翻转绣屏，指给我看背面的针脚：“你看，这里的绣法更自由灵动。曾祖母说，世人多看正面，但懂的人会看见背面——那里才有她真正的魂魄。”
从此我迷上看物的背面。祖父的旧怀表，背面刻着“1937南京平安”;外婆的梳妆镜，背面压着她少女时的毕业照;甚至父亲常用的紫砂壶，壶底竟有他年轻时刻的诗句“一片冰心在玉壶”。
原来每件物事都有两个故事：一个给世界看，一个给自己守。就像曾祖母的绣屏，正面的鸳鸯是妥协，背面的钓叟是坚守。
最深的震动来自整理老师遗物。我们熟悉的他总是衣着朴素，却在笔记本背面发现他资助山区学生的记录，整整二十七人;他常用的搪瓷杯杯底，刻着“桃李不言”;甚至他的旧怀表表盖内侧，贴着小女儿幼稚的字迹“爸爸我爱你”。
告别仪式上，我看着老师安详的面容，忽然泪流满面。我们认识的永远只是人生的正面，而那些藏在背面的故事——那些不为人知的付出、深夜的挣扎、柔软的牵挂——才是生命真正的重量。
如今我学会在翻书时摩挲书脊的纹理，在看画时留意画布的经纬。因为我知道，所有显赫的正面都是给别人看的展览，所有沉默的背面才是给自己留的净土。
就像曾祖母的绣屏，正面的鸳鸯游过了百年时光，背面的钓叟却钓起了整个江湖。当我们在人前扮演各种角色时，别忘了在背面为自己绣一轮月亮——那里藏着我们最真实的悲欢，最本真的渴望。
世界的精彩，往往不在光鲜的正面，而在沉默的背面。
