作文大全

　　清晨推开窗，一股清冽的空气扑面而来，窗棂上凝结着细密的水珠。母亲在厨房里熬着梨汤，甜丝丝的香气混着窗外飘来的桂花香，我知道，寒露到了。人们常以为寒露是秋天的尾声，殊不知，它恰是秋天最醇厚的篇章，是季节递进时最动人的注脚。

　　寒露时节，秋意不是衰败，而是沉淀。小区里的银杏叶开始泛黄，却不是枯槁的黄，而是带着蜜色的光泽。晨练的老人依然精神抖擞地在林荫道上打着太极，他们的笑声与枝头残存的蝉鸣交织在一起。记得去年寒露，我在校园里捡到一片完整的枫叶，叶脉里还流淌着夏日的记忆，边缘却已染上秋霜的红晕。这抹红不是凋零的预告，而是生命在季节更迭中绽放的最后华彩。

　　寒露的物候里藏着生命的韧性。菜市场里，蟹肥菊黄，摊主们热情地招呼着顾客。母亲总会买回几只肥蟹，蒸熟后掰开，金黄的蟹膏在阳光下闪闪发光。她总说："寒露的蟹最肥美，因为它们把整个秋天的精华都积蓄在壳里了。"是啊，就连田间的晚稻也在寒露时节低垂着头，饱满的谷粒不是疲惫的象征，而是丰收的勋章。

　　寒露更孕育着新的希望。校园里的桂花开了，香气浓得能沾在衣襟上。生物课上，老师指着显微镜下的花粉说："这些微小的颗粒，正在为来年的春天做准备。"我忽然明白，寒露不是终点，而是大自然在为下一轮生长积蓄力量。就像我们即将到来的期末考试，不是学习的结束，而是新知识征程的起点。

　　暮色渐浓时，我看见窗外的路灯下，几只麻雀在跳跃觅食。它们的羽毛在寒露中显得格外蓬松，叽叽喳喳的叫声为渐凉的夜晚增添了几分暖意。寒露不是秋天的句号，而是季节乐章中一个沉稳的休止符，为即将到来的寒冬奏响前奏。在这个承前启后的节气里，我闻到了岁月流转的芬芳，也看到了生命循环不息的力量。