在我心里，父亲是一本装帧古旧、永远合着的书。我们之间，横亘着一道由沉默、固执和无法理解的时代差构筑的代沟，深且宽。我在这头，沉浸于网络的喧嚣与速度;他在那头，守护着某种我嗤之以鼻的“过时”。
直到那个周末的午后。
我无意中推开他书房虚掩的门，看见他背对着我，正俯身在一个打开的旧木箱前。午后的阳光斜照进来，将他花白的鬓角染成金色，也将空气中飞舞的尘埃照得粒粒分明。他没有察觉我的到来，完全沉浸在自己的世界里。我屏住呼吸，停在门口，第一次像个偷窥者，试图读懂那本“书”里被忽略的篇章。
我看见他极其轻柔地拿起一件叠放整齐、颜色泛黄的旧军装，用指腹一遍遍摩挲着领口那枚几乎褪色的红领章。那一刻，他宽阔而日渐佝偻的背影，竟流露出一种我从未见过的、近乎温柔的脆弱。接着，他又拿起一个用红布包裹的小盒子，打开，里面是一枚三等功奖章和几张旧照片。他凝视着照片，嘴角牵起一丝复杂的笑意，那笑意里有骄傲，有追忆，还有一种深不见底的怅惘。
我猛然想起，他曾是参加过南疆战事的老兵。可这些往事，他从未对我提起。在我面前，他只是个会因我沉迷手机而愠怒、因我嫌弃他落伍而失落的平凡父亲。我将他的沉默理解为乏味，将他的坚守误解为冥顽。
可就在那个午后，隔着几步的距离，我却仿佛望见了一条时光的河流。我望见了河流那头的他——一个年轻的战士，在硝烟与热血中，将青春和信仰一同献祭。我望见了他的峥嵘岁月，也望见了他回归平凡后的落寞与坚守。那道我曾认为无法逾越的代沟，在那一刻，忽然被一种更深沉的理解所照亮。它不是隔阂，而是一段我需要俯身倾听的历史。
我悄悄退了出去，轻轻带上门。我没有说话，他也没有发现我。但一切已然不同。那天之后，我依然无法完全认同他所有的观念，但我开始学会倾听他沉默背后的故事，尊重他固执里藏着的深情。
隔着代沟，我终于望见了他。他不再仅仅是“父亲”这个抽象的身份，而是一个有血有肉、有光荣与梦想、也有伤痕与遗憾的、具体的人。那道沟，依然存在，但它不再是屏障，而成为我回望他生命风景的一扇独特的窗。
