作文大全

　　爷爷的“你”，是一把悬在梁上的二胡。

　　童年时，我总嫌弃那嘶哑的琴音。它像钝锯拉扯老木，在夏夜里与蝉鸣合谋，割碎我珍爱的动画片。我捂耳抗议，爷爷却浑然不觉，微闭着眼，身子随不成调的旋律摇晃，仿佛沉溺于我听不见的盛大乐章。

　　直到那个黄昏。

　　我奉命给爷爷送茶，推开虚掩的房门。他没有拉琴，只是出神地摩挲着琴杆。夕阳斜照，将他与二胡熔成一尊黯金雕塑。听见动静，他抬头，浑浊的眼睛忽然被点亮：“囡囡，爷爷给你拉个新的。”

　　依旧是那锯木般的声音。我正要捂耳朵，却隐约辨出一段熟悉的旋律——是那时红遍大街的流行歌曲，我最爱哼唱的那首。在他枯枝般的手指下，活泼的调子变得磕绊、苍老，像欢快溪流误入干涸河床，每一个跳跃的音符都被绊倒，摔得沉重。

　　可爷爷望着我，眼神灼热，像个急于献宝的孩子。电光石火间，我懂了——他在用唯一知晓的方式，笨拙地涉过代沟的激流，只为在我的世界里，找到一小块共同的沙洲。

　　那一刻，嘶哑的琴声不再是噪音。我听见了——听见他如何用布满老茧的指腹，在两根弦上艰难地摸索着属于我的节拍;听见一个沉默的老人，如何将他说不出口的疼爱，全部谱成了曲。

　　“真好听。”我说。

　　爷爷笑了，眼角的皱纹像忽然被熨帖。他继续拉着，而这一次，我真正走进了他的音乐。那不是演奏，是一个灵魂在努力靠近另一个灵魂时，最动听的共振。

　　后来我明白，人生精彩的答案，从不藏在喧嚣处。它被一个老人握在手里，用最嘶哑的琴音，为我奏响了这个世间最昂贵的理解。梁上二胡虽已喑哑，却成为我人生交响诗中最不可或缺的声部——那段关于如何倾听沉默、如何读懂笨拙的，最深刻的启蒙。