作文大全

　　檐角的风铃还沾着暮色，我已提着陶壶走向庭院。秋夜的风裹着桂子香，轻轻掀动竹帘时，月亮正从云隙里漫出来，像泼翻了的银汞，把青石板路浸得发亮。

　　石桌上的白瓷酒壶早备好，我取来枯枝点燃炭炉，看着火苗舔舐壶底，将月光一点点揉进酒里。壶身渐渐泛出暖光，酒液在壶中轻轻晃荡，竟像是盛着一捧碎星。记得幼时外婆总说，月光是酿了千年的酒，秋夜温着喝，能醉倒岁月。那时我总不信，直到此刻指尖触到温热的壶壁，才忽然懂了 —— 原来有些温柔，真的能在时光里酿成酒。

　　炭炉噼啪作响，酒香混着桂香漫开来。我斟出一杯，琥珀色的酒液里浮着片月光，抿一口，暖意从舌尖漫到心口，连往事都变得柔软。想起去年此时，也是这样的月夜，好友坐在对面，我们不谈琐事，只就着月光说些细碎的话，酒喝到微醺时，连影子都染上了酒意。如今虽只剩我一人，但月光依旧，酒香依旧，那些温暖的瞬间，早已随月光一同融进这壶酒里。

　　风渐柔，月更明。我又添了些炭火，看着月光在酒壶上流转，忽然觉得，这温酒的时光，才是生活最本真的模样。不必追赶什么，不必强求什么，只静静坐着，让月光酿酒，让时光沉淀，便已是人间好时节。

　　夜深时，壶中酒已过半，月光却依旧满庭。我轻轻盖上壶盖，知道这壶浸了月光的酒，会陪着我，走过往后许多个温柔的夜。