作文大全

　　陆羽在《茶经》里漏说了一味：茶汤里能照见煮茶人的年岁。祖父的紫砂壶内壁，积着三十年的茶垢，灯光下看像幅写意山水。他说这是“茶魂”——每片茶叶都在壶中活过第二世。

　　我学泡茶时总不得要领。水温不是太沸就是未开，茶叶在盖碗里委屈地蜷着，像被错待的客人。祖父教我读叶底：“你看这片龙井，虽然烫伤了，叶脉还撑着春山的脊梁。”

　　真正悟透是在他病中。癌细胞蚕食着他的清醒，某日却突然要喝明前茶。我手抖得拿不稳壶，他枯瘦的手覆上来：“茶不怕抖，就怕不敢沸腾。”那杯我泡得失准的茶，他喝得如同琼浆。

　　守灵夜，我用他养的壶彻夜煮茶。凌晨时分，壶嘴突然飘出他常哼的采茶调。母亲红着眼圈说：“是你爷爷在夸你火候到了。”原来所谓传承，不过是学会在滚烫人生里，保持茶叶舒展的姿态。

　　如今我的办公桌上摆着他传的便携茶具。每当方案被否，客户刁难，便起身沏茶。看叶片在沸水中浮沉，最终坦然沉淀，仿佛听见祖父在说：“人生如茶，沉时坦然，浮时淡然。”

　　这包2015年的寿眉，是祖父确诊前亲手封存的。今日拆开，茶香竟比当年更醇。原来最好的茶汤，需要用时光来唤醒——就像我们总要历经沉浮，才能品出生命的真味。