教室后墙的倒计时牌翻到"100"那天，我站在走廊上望着梧桐叶打着旋儿下落。有片叶子卡在窗缝里，枯黄的叶脉让我想起这一年经历的种种——原来青春最珍贵的必修课，是在跌跌撞撞中学会与自己和解。
高一时我像株急于向上的竹子，把课表排得密不透风。清晨五点半的英语听力，深夜台灯下的习题集，连吃饭都捧着单词本。直到期中考试数学卷上刺眼的"79"分，像盆冷水浇醒了我。那天傍晚，我躲在空教室里掉眼泪，班主任轻轻推门进来，桌上放着两盒我最爱的栗子蛋糕。"我看过你初中的成绩单，"她指着窗外的梧桐树，"你看那些新叶，长得太急反而容易折断。"我咬着蛋糕突然发现，自己已经很久没有抬头看过天空了。 高二的运动会上，我报名了3000米长跑。跑到第二圈时呼吸就乱了阵脚，喉咙里像塞了团燃烧的棉花。看台上此起彼伏的加油声里，我听见死党小雨扯着嗓子喊："慢慢来!"这句话莫名让人安心。我调整呼吸，看着自己的影子在跑道上延伸，竟然超过了好几个原本领先的选手。冲过终点时虽然只拿了第五名，但那种战胜自己的喜悦，比任何奖牌都珍贵。 最难忘的是高三那场辩论赛。作为四辩手，我在总结陈词时突然卡壳，大脑一片空白。台下观众席传来窸窸窣窣的议论声，我的手心沁出冷汗。但当我看到班主任鼓励的眼神，突然想起她常说的"停顿不是空白，是思维在整理羽毛"。我深吸一口气，重新组织语言，最终我们队获得了亚军。下场时队友们抱在一起大笑，那些汗水与泪水交织的瞬间，让我真正理解了什么是团队。
现在我的书桌上摆着三样东西：一片夹在日记本里的梧桐叶，一块印着"第五名"的号码布，还有一支辩论赛时用坏的中性笔。它们提醒着我，青春这门课教会我们的，从来不是永远做对的选择，而是在犯错后勇敢站起;不是永远保持领先，而是在奔跑中找到自己的节奏;不是永远完美无缺，而是在裂缝中让光照进来。这些必修课或许会让我们暂时跌倒，但最终都会变成生命中最坚硬的铠甲。
