“正月十五，走桥咯!”奶奶一声吆喝，像一根细绳，把我从城市的公寓里拽回故乡的石板巷。灯笼的红光在头顶摇晃，像无数颗跳动的小心脏，把冷清的冬夜烫出洞来。我握着奶奶粗糙的手，忽然明白：所谓节日，不过是时间给亲情开的一扇后门，让离散的人悄悄溜回彼此的怀抱。
记忆里的端午，母亲总在天未亮时起身。她把粽叶卷成漏斗，舀进雪白的糯米、金黄的蛋黄，再塞一块腌了七日的五花肉。粽绳在她指间翻飞，像缠住日子的线头，把奔波在外的我们一圈圈系回老屋。蒸汽升腾，粽香漫过屋脊，也漫过我童年的全部夏天。那年我高考失利，独自躲在后院哭泣，母亲递来一只滚烫的粽子，轻声说：“糯米要经沸水才软糯，人也要经点烫。”粽叶剥开的刹那，清香冲鼻，像一句无声的拥抱，把我从自我否定的深渊里打捞出来。
中秋的月亮，是爷爷挂在天上的邮票。他搬出老木桌，摆五仁月饼、石榴、芋头，还要温一壶自酿的桂花酒。月光从瓦缝漏下，斑驳地铺在爷爷的白发上，像撒了一层碎银。他举杯对月，声音沙哑却坚定：“无论走到哪儿，抬头就看见同一个月亮。”那年我远赴他乡求学，夜里独坐宿舍阳台，望见一轮满月，耳边蓦地响起爷爷的句子，胸腔里像被塞进一只热炉，烘得眼眶发潮。原来思念也能接力，穿越千里，落在异乡的窗棂。
冬至，父亲领我去上坟。山野空旷，纸钱翻飞，像黑蝶追逐往昔。父亲把一盅黄酒洒在祖坟前，低声念叨：“爹娘，小子带孙子来看你们了。”火光映着他佝偻的肩，也映着我突然长大的脸。那一刻，我懂得节日不仅是生者的团圆，更是与逝者握手言和。我们被死亡隔成两岸，却被节日重新搭起桥。纸灰散尽，父亲拍去我肩上的雪，轻轻说：“做人不能忘根。”那句话像一粒种子，落进心里，生根发芽，长出往后岁月里的全部底气。
如今，奶奶已无法爬上阁楼取灯笼，母亲的手指早被粽绳勒出厚茧，爷爷去年成了墙上的一张照片。可每到节令，我仍从千里之外赶回：包一只笨拙的粽子，温一壶隔年的桂花酒，在阳台挂一盏旧灯笼。城市的高楼挡住了月亮，却挡不住我把月光揉进面团，烤成几只焦黄的月饼，分给电梯里陌生的邻居。节日并未消散，它只是换了一种方式，继续把我和世界悄悄缝合。
原来，传统节日的意义，从来不是日历上的红字，而是血脉里暗涌的潮汐，把我们一浪浪推回彼此的臂弯。它让奔忙的人停下，让遥远的人靠近，让离散的人重新成为“我们”。当粽叶再展、桂香再飘、灯笼再亮，那条看似柔软的情感纽带，便又一次勒紧我的心脏，告诉我：无论走多远，身上永远系着一根看不见的线，线的另一头，是故乡，是亲人，是永不熄灭的人间烟火。
