夜自习散场，我踩着十一点的钟声往宿舍晃。走廊尽头的灯管坏了，像漏墨的钢笔，在地板上滴出几滩昏黄。我抱着厚厚一摞书，物理竞赛卷红笔纵横，第47题还是空着的，心里涌起一阵苦。那苦味像药片贴在喉咙，吐不出也咽不下，连月光都显得刺眼。
周末回家，父亲让我跟他去梨园施肥。扁担两头的粪桶晃得吱呀响，我咬牙起身，肩膀瞬间被勒出两道火红的线。午后太阳像烧红的铁板，汗水流进眼睛，腌得生疼。父亲却指着枝头青脆的梨说：“现在不浇肥，秋后别想甜。”话音落下，他递给我一块刚摘的梨子，咔嚓一口，汁水炸开，凉得牙根发麻，却甜到心底。那一刻，我忽然明白，苦的尽头站着的，正是乐。
回到学校，我把错题一条条抄进纠错本，像把扁担上的铁链重新扣紧。一个月后，竞赛成绩公布，我的名字贴在第一栏。同学们围过来拍我肩膀，笑声像风铃撞在一起。我把奖状塞进书包，没有想象中的狂欢，只想起父亲递梨时粗糙的手掌，想起扁担吱呀声里那句“秋后别想甜”。原来，乐不是烟花，而是深夜挑灯时悄悄发芽的种子;苦也不是深渊，而是包裹种子的那层厚壳。
暑假再去梨园，果子已挂满枝头，阳光一照，像无数盏小灯笼。我学着父亲的样子，把最顶端的梨扭下来，递给树下乘凉的奶奶。她笑得眼睛眯成缝，脸上的褶子像梨花的五瓣。我忽然懂了：乐，是被苦熬出的糖，也要像糖一样化开，分给更多人。若把甜紧紧攥在手心，它终会化成黏腻的焦虑;只有递出去，才能尝到更持久的回甘。
如今，每当我伏案到深夜，肩膀隐隐作痛时，就想起那条通往梨园的田埂。泥土混着粪水的味道并不好闻，却在我心里开出一树白花。苦与乐，原来不是对立的两端，而是一条河的上游与下游。我们饮下上游的涩，才能捧出下游的清;扛起肩上的痛，才能接住枝头的甜。于是，我笑着把第48题翻过去，在草稿纸上写下：继续向前，梨园就在前方。
