作文大全

　　旧信的故事

　　搬家整理书柜时，一本发黄的《新华字典》里突然滑出一张薄薄的航空信。信封边缘已脆，像秋蝶的翅，轻轻一碰就碎。我蹲下去，看见右下角写着“1998.7.12”，字迹被水渍晕开，像一朵褪色的淡青花——那是父亲写给我的第一封，也是最后一封信。

　　那年我八岁，父亲在深圳做建筑工。夜里停电，母亲摇着蒲扇哄我睡，我哭嚷着“就要爸爸”，母亲无奈，只好点起煤油灯，让我给父亲写信。我趴在小板凳上，画了歪扭的火柴人，又画一只大狗，写上“爸爸早点回来”。一周后，邮递员喊我的名字，我赤脚跑出去，接过这封从天边飞回来的信。父亲在信里说：工地夜里也灯火通明，他抬钢筋时，会把想我这件事“藏在汗里一起流走”。我听不懂，却抱着信在院子里转圈，让月亮把影子拉得老长。第二天，母亲把信夹进字典，说“字要住书里，才不会跑”。后来，父亲在脚手架踩空，再没回来。那字典也被我塞进最角落，像把一声呜咽硬吞进嗓子里。

　　今夜，我重新展开信纸，父亲的字迹依旧倔强，只是被岁月漂得发灰。我轻轻念出声，声音在空客厅里弹跳，像石子落入深井，惊起一圈圈回音。我忽然发现，信纸背面还有一行更淡的字，被多次折叠磨得几乎消失：“若有一天你读到这里，别哭，爸爸只是先去找更好的光，好照亮你长大的路。”我伸手去摸，那行字像烫金的烙印，指尖生疼，却始终没有泪——原来，真正的告别不是嚎啕，而是隔着二十三年的风，终于听见父亲把“再见”说完。

　　我把信夹进新钱包的透明隔层，让它随我挤地铁、赶报表、交房租。每当熄灯后，我把它贴在胸口，能感到一丝极轻的颤，像父亲在拍我的肩，说“别怕”。我知道，这封信仍会继续它的旅程——等我有了孩子，也要让他在字典里翻到这张薄薄的旧信，告诉他：这是爷爷留给我们的光，很轻，却能照很远;很远，却永远回家。