那场暴雨来得猝不及防,教室窗外瞬间成了灰茫茫的水世界。
放学时,雨势稍歇。我背着书包走出校门,却在拐角处愣住了——李老师的电动车倒在水洼里,坐垫湿透,车篮里还泡着几本作业。她正吃力地试图扶起,雨水顺着她的发梢滴落。

“老师,我来。”我放下书包,上前帮忙。
车身比想象中沉,轮子卡在了排水沟的缝隙里。我蹲下身,把手伸进浑浊的水中摸索。冰凉的雨水瞬间浸透袖口,指尖触到了卡住的石块。用力一撬,车轮终于松动。
“小心手!”李老师的声音带着急切。
当电动车重新立稳,我才发现双手沾满泥污,校服湿了大半。李老师看着我,眼神里有种复杂的东西在闪动。她张了张嘴,似乎想说什么,最后却只是轻轻拍了拍我的肩膀:“快回家换衣服,别着凉。”
这实在算不上什么。在爷爷的村子里,帮邻居推车、扶起倒伏的庄稼,都是再平常不过的事。爷爷常说:“看见别人在泥里,递根棍子,这是本分。”
第二天语文课,李老师走进教室,没有立即打开课本。她站在讲台上,目光扫过全班,最后落在我身上。
“昨天放学,”她开口,声音比平时柔和,“有同学帮了我一个大忙。”
我的心突然跳得快起来。
“他满手泥水,浑身湿透,却没有一句抱怨。”李老师继续说,“在这个急着赶路的时代,还有人愿意为别人停下脚步,这让我特别感动。”
教室里很安静,所有目光都聚焦在我身上。我的脸颊发烫,不自觉地低下头。
“我想表扬的,不仅是他的热心,”李老师顿了顿,“更是他不动声色的善良。这种品质,比任何分数都珍贵。”
掌声响起的瞬间,我忽然明白了爷爷那句话的深意——真正的善良,是本能,是习惯,是递出那根棍子时毫不犹豫的姿态。
那天的表扬没有奖状,没有加分,却在我心里种下了什么。后来,当同学呕吐时有人递上纸巾,当老人过马路时有人主动搀扶,我都会想起那个雨天的午后。
原来,最好的表扬不是让你站上领奖台,而是让你确信:你选择成为什么样的人,很重要。就像爷爷说的,土地不会辜负每一颗善良的种子,它会在某个春天,还你整片田野的花开。