风从北方来,带着薄凉,也带着思念。把你的名字写在风里,让它替我抵达你所在的城市。

秋风起时,总想起你。想起那年我们并肩走过的银杏大道,金黄的叶子像一场无声的雪,落在肩头,也落在心里。你笑着说:“等下一个秋天,我们还来。”可后来,你去了南方,我留在原地,风一年年吹,叶子一年年落,唯独你没再回来。
我开始习惯在风里寻找你的痕迹。清晨推开窗,风带着露水的凉,像你寄来的信;傍晚走在街头,风卷起落叶,像你轻声说的“别难过”。我把手机相册翻到最底,那张你在银杏树下仰头的照片,被夕阳镀上一层柔光,像一枚被岁月珍藏的邮票。
我开始在阳台种你最喜欢的薄荷,风一吹,叶子就轻轻摇晃,像你点头时的样子。邻居阿姨问我:“这盆草怎么总也不开花?”我笑笑没说话,因为我知道,它开的花,叫“想念”。
秋风又一次吹起,我站在曾经的那棵银杏树下,叶子落了一地。我蹲下身,把一片最完整的叶子夹进书里——那是你缺席的第五个秋天。风掠过耳畔,像是你轻声说:“别等了。”可我还是想再等一等,等风把你的消息带来,等你在某个黄昏,突然出现在这条街的尽头。
秋风起,我在风里写下你的名字,然后把它寄给远方的你。如果你也恰好想起我,就让风告诉我——“我也一直在。”