清晨推窗，天地间忽然静了。铅灰色的云幕垂得很低，像谁打翻了砚台，将整座城浸在乳白的雾霭里。我踮脚望去，楼下的香樟树已覆了层薄雪，枝桠间坠着细碎的银珠，连风都变得轻软——是冬雪来了，带着一场跨越季节的纯净约定。
我与冬雪的约定，始于童年的老院子。那时住在巷尾，每到深冬，奶奶总说：“等雪落满瓦檐，咱们堆个胖娃娃。”我守着窗数日子，终于在某个凌晨被“簌簌”声唤醒。推开门，雪粒子正敲打着青石板，像撒了把碎玉。院角的腊梅却开得正好，金黄的花瓣托着雪粒，像谁给春天提前绣了朵冰花。
我和奶奶裹着厚棉袄冲进雪地。她的手冻得通红，却先搓热了给我捂脸：“慢些跑，别摔着。”我们堆的雪人有个圆肚皮，我用桂圆核嵌作眼睛，胡萝卜当鼻子，奶奶怕它冷，还摘了片腊梅花瓣贴在“脸颊”上。雪落得更密了，我们的脚印在雪地上织成网，她的影子罩着我，像株老松树护着株小树苗。那时我便懂，冬雪从不是单方面的奔赴，是奶奶用体温焐热的期待，是我们一起在寒冷里种下的暖。
后来搬了新家，城市的雪总来得矜持。去年深冬，我站在写字楼前看雪落，玻璃幕墙映出我呵出的白雾。忽然想起奶奶临终前说的话：“雪是天地的信，每场都写着‘等你’。”原来这些年，我从未错过与雪的约定——小学时和同桌在操场踩出的“爱心”，高中时和好友在湖边堆的“雪城堡”，大学时给异地恋人拍的雪景照……每一片雪都藏着故事，每一场雪都是岁月的信使，替我们保管着那些未说出口的温暖。
此刻雪大了，我伸手接住一片，它在掌心慢慢融化，凉丝丝的，却漾开甜津津的暖。楼下的孩子们正追着雪跑，笑声撞碎了满树的雪粒。我忽然明白，冬雪的约定从不是“必须相见”，而是无论走多远，只要想起那些与雪有关的纯粹时光——奶奶的棉袄、腊梅的香、雪人的笑——心就会被洗得干干净净，像刚落的雪，等着下一场更美的相逢。
这场跨越四季的约定，原是岁月最温柔的馈赠：它让我们在寒冷里相信温暖，在变迁中守住初心，在纷扰间记得，这世间总有一场雪，专为你而来，只为还你一份最初的纯净。
