作文大全

　　天气预报说今夜有雪。我守在窗前，像等待一个久别重逢的故人。

　　十点整，第一片雪花如约而至。它飘摇着，试探着，终于轻轻落在窗台上。接着是第二片、第三片……很快，天地间被一场盛大的寂静笼罩。

　　这寂静让我想起童年。那时的雪总是很大，清晨推开门，世界突然变得陌生而完整——所有的棱角都被抚平，所有的污浊都被覆盖。我们孩子在雪地里奔跑，脚印深深浅浅，像写给冬天的信。奶奶会说：“轻点儿踩，雪会疼的。”我们便踮起脚尖，假装自己是落在雪地上的鸟。

　　最难忘的是堆雪人。胡萝卜当鼻子，纽扣做眼睛，父亲的旧帽子歪戴在雪人头上。母亲站在门口笑：“真像你小时候，胖乎乎的。”第二天雪人化了，我哭得很伤心。爷爷摸着我的头说：“它去找春天了，明年还会回来。”

　　后来去南方上学，整整五年没有见过雪。每个冬天，我都想念那种踩在雪上“咯吱咯吱”的声音，想念窗上的冰花，想念呵出的白气在冷空气中消散的样子。同学笑我：“雪有什么好想的，冷得很。”我无法解释——对北方孩子来说，雪是冬天的心脏，没有雪的冬天就像没有放糖的豆浆，总少了灵魂。

　　今年我终于回到北方。这场初雪，像是冬天给我的欢迎仪式。

　　路灯下的雪花格外好看，每一片都在光晕里跳舞。我伸出手，雪花落在掌心，瞬间化成一颗水珠——它用消失证明了自己的存在。这多像生命中那些美好的事物：短暂，却足以照亮记忆。

　　远处有孩子的声音：“下雪啦!下雪啦!”他们的欢叫穿透雪幕，让我想起从前的自己。原来，雪从未改变，它年年如约而至，见证着一代又一代人的童年。

　　这场雪还在下，像天空写给大地的情书，字字纯净。我知道明天太阳出来，这一切都会消失。但没关系——雪来过，世界曾经洁白如初，这就够了。就像童年会逝去，但堆雪人的那个下午，永远定格在记忆里，纤尘不染。