作文大全

　　周五傍晚，天色像打翻的墨汁，转眼间雨就砸了下来。我抱着书包冲出校门，才发现伞躺在教室抽屉里。雨线又急又密，像无数银针钉在地上，溅起的泥星子跳上裤脚。我缩着脖子往公交站赶，心里盘算着湿透的英语卷子该怎么交差。

　　站牌下挤满了人，一辆接一辆的车溅着水花远去，轮到我时，车门“咔哒”一声关得只剩一条缝。我愣在原地，雨水顺着刘海往下淌，混着委屈钻进嘴角，咸得发苦。

　　“小同学，一起撑吧!”头顶忽然多了一把旧黑伞，伞骨上贴着白色胶布，像打过补丁的战士。我转头，看见一位送外卖的大哥：黄色头盔被雨水冲出沟壑，护目镜上蒙着雾，却遮不住眼角弯成的月牙。他把我往身边拢了拢，自己半边肩膀立刻淋在雨帘里。

　　我嗫嚅着道谢，他摆摆手：“我女儿也跟你差不多大，她最烦裤子湿，说黏在腿上像鼻涕。”一句话把我说笑了，心里的褶皱被轻轻抹平。

　　说话间，他的手机响了，订单提示音急促地催。他皱眉看了一眼，却把伞柄塞到我手里：“我还有备用雨衣，你拿着，别感冒。”我慌忙推辞，他直接把伞往我怀里一按，转身冲进雨幕，背影在雾气里缩成一点暗黄，像烛火不肯被风吹灭。

　　我握着那把伞，忽然觉得雨声不再冰冷。车来了，我跳上车窗边的座位，透过雨帘寻找那抹黄。只见他弯腰从后备箱扯出一次性雨衣，麻利地套上，又跨上电动车，像披甲上阵的骑士，破浪而去。

　　回到家，我把伞仔细收好，在胶布边缘贴上一枚小小的向日葵贴纸。第二天清晨，雨停了，我捧着烘干的书本和那把伞，早早守在昨天的站牌。当熟悉的黄色身影出现，我快步跑过去，把伞递给他，还有一杯热豆浆。

　　他愣了愣，接过豆浆，笑得像被晨光点亮的露珠。那一刻，我明白：温暖不是烈火，而是雨里那把补丁伞，简单、破旧，却足够把一滴水变成春天的温度。