平凡也是一种美
傍晚六点，巷口的梧桐把夕阳剪成碎金。我踩着满地光斑去帮妈妈买醋，心里却烦着刚发下来的奥数卷——五十八分，像一块铅坠在书包里。拐进常去的小卖部，柜台前竟排着长队。我排在末尾，无聊地踢着石子。
“别急，今天醋多，管够!”一个沙哑却带笑的声音传来。我抬头，看见李婶——那位守了二十年烟纸摊的女人。她头发毛躁，围裙洗得发白，右手虎口有块烫伤的疤。此刻，她正把一瓶瓶醋摆成整齐的小方阵，像列队的士兵。
轮到我了，她接过零钱，忽然问：“小子，嘴角能挂油瓶了，谁又惹你?”我闷声报出分数。李婶没急着安慰，弯腰从柜台下摸出一本发黄的练习册，翻开——密密麻麻的红叉。“我儿子当年的，比你惨。”她咧嘴一笑，眼角挤出深沟，“可他后来考上师范，现在天天跟孩子斗，美着呢!”
我怔住，那些红叉像一片晚霞，灼得心里发烫。李婶把醋递给我，又塞了两颗话梅：“酸够了，就甜了。”
回家路上，我边走边嚼，话梅的酸涩过后竟泛起甘味。巷子里，李婶的丈夫老周正支起煤炉，把一只只铁皮水壶排成圆，火苗噼啪蹿高;隔壁单元的张爷爷摇着蒲扇给孙女读诗，声音像老磁带;再远处，外卖员停下电瓶车，对着玻璃整理歪掉的头盔。夕阳把他们的影子拉得很长，像一幅剪影，轮廓毛糙，却镀着金。
那一刻，我忽然明白：美并非遥不可及的奖杯，也不是聚光灯下的高光。它藏在李婶布满老茧的手心，藏在老周被炭火映红的脸颊，藏在张爷爷沙哑的嗓音里。他们像巷口那棵梧桐，没人施肥修枝，却日日撑起一片荫凉。
第二天，我把奥数卷摊在桌上，用红笔在“58”旁边画了一个笑脸。我知道，平凡不是失败的借口，而是生长的土壤。只要肯弯腰播种，毛糙的种皮也能开出细碎的野花，不夺目，却足够把一段灰暗的路照得透亮。
傍晚再经巷口，李婶正收摊。我朝她喊：“婶，醋真甜!”她挥手，轮廓被夕阳镶了一道金边。我笑着跑开，耳边回荡着铁皮壶的咕嘟声、蒲扇的沙沙声、电瓶车的提示音——它们交织成一支不动听却温暖的曲子，唱着：平凡也是一种美，美得真实，美得踏实，美得有力量。
