作文大全

　　秋天的美，在于它的短暂。当第一片金黄的叶子飘落，便拉开了这场盛大的谢幕。在天津，盘山的枫叶从第一抹红晕到完全褪去，不过短短三周。这种转瞬即逝的绚烂，反而让每一片叶子的脉络、每一缕阳光的穿透都显得弥足珍贵。就像莫奈笔下的睡莲，正是因为知道终会凋零，才在画布上迸发出如此炽热的生命力。

　　秋风是位吝啬的雕刻师，它不给任何一片叶子过多的时间来展示自己。清晨的露珠在枫叶上凝结，中午便蒸发殆尽;傍晚的霞光为银杏镀上金边，夜幕降临后又归于沉寂。这种短暂性让秋天的美拥有了独特的张力——它不允许我们有丝毫的懈怠，必须在有限的时间里捕捉无限的诗意。

　　在天津的古文化街，银杏树下的落叶每天都在变换着颜色。从淡黄到金黄，再到带着锈迹的褐黄，这个过程不过十几天。正是这种快速的更迭，让行人脚步加快，也让摄影师的快门声此起彼伏。短暂的美，反而激发了人们内心深处的渴望——渴望在有限的时间里，创造无限的可能。

　　秋天的短暂性，教会我们珍惜当下的力量。在天津，海河沿岸的芦苇从青翠到雪白，不过一月有余。但正是这短暂的白色浪漫，成为了无数诗人笔下的永恒意象。就像杜牧在《山行》中写的"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花"，他捕捉的不是整个秋天，而是那个被夕阳染红的瞬间。

　　秋天的美，因为短暂才显得珍贵。它提醒我们，生命中的美好时刻总是转瞬即逝。但正是这些瞬间，构成了我们记忆中最闪亮的部分。在天津的秋天里，无论是盘山的红叶，还是古文化街的银杏，亦或是海河的芦花，它们都在用短暂的生命，诠释着永恒的美。