“失败乃成功之母”这句老话，我已听过无数遍，却始终觉得它像橱窗里的标语，光鲜却遥远。直到高一那场运动会，我才真正踩上那块名叫“失败”的石头，并被它托举，看见更高的天空。
我报名八百米，自信满满。初中三年，我从未掉出年级前三，这次也只想把终点线当作另一条红领巾。发令枪响，我冲在最前，耳边风声猎猎，仿佛掌声提前到达。然而最后一圈，我的呼吸突然乱成麻绳，双腿灌满铅汁，被接连超越。冲线那一刻，我几乎是跌进同学怀里，成绩单上写着：第六名。看台欢呼如潮，却与我无关。我把号码布揉成团，塞进裤兜，纸球硌着大腿，像一枚冰冷的标签，宣告“失败者”。
晚自习前，教练把我叫到操场。他递给我一块秒表，让我按下开始键，自己则沿着跑道慢慢走。四百米后，他停下，示意我按停。数字赫然显示：两分零五秒，比比赛最后四百米慢了二十秒。“知道为什么吗?”教练问。我摇头。他拍拍我的肩：“你把前面六百米当成冲刺，配速全乱，能量槽提前清空。失败不是能力不够，是策略错了。”那句话像钥匙，拧松了我胸口的死结。
此后一个月，我按新计划训练：先慢后快，最后二百米全力。每天结束，教练让我把配速写在记录本，旁边画一条上升的红线。第二次月测，我跑出个人最好成绩，却仍只拿第二。但这一次，我把号码布叠得整整齐齐，因为它记录了一次“有计划的失败”——比上次盲目倒下，已站直了许多。
期末城市接力赛，老师把最后一棒交给我。前四棒我们落后足足三十米。接棒瞬间，我听见看台尖叫此起彼伏，却按训练节奏稳稳提速。弯道保留，直道追赶，最后百米冲刺时，我眼前闪过运动会那片灰色的天空，脚步却踏在曾经跌倒的影子上。撞线那一刻，我们以零点二秒反超。队友扑过来，把我压倒在草坪，汗水流进耳朵，世界嗡嗡作响，我却清晰听到心里“咔哒”一声——那块名叫“失败”的石头，终于把我垫高。
后来再遇挫折：考题空白、演讲卡壳、钢琴比赛失手，我都能平静对待。因为我明白，失败不是深渊，而是台阶;每一级都刻满教训，只要我们肯俯身拾起，就能踩着它，一步步走向更高处的成功。
