当城市的灯火渐次熄灭，星空便悄悄掀开夜的帷幕。那些穿越亿万光年的光芒，此刻正落在我的睫毛上——这是一场预谋已久的邂逅。
那晚我逃离了补习班的抛物线，带着被试卷揉皱的月亮，逃到城郊的废弃铁轨。银河像被揉皱的锡纸突然展开，北斗七星的勺柄正指向外婆老屋后那棵歪脖子枣树的方向。
流星划过时，我下意识攥紧了口袋里的公交卡——这城市给我的唯一金属。它此刻正发烫，仿佛要变成登船的船票。远处稻田里的蛙鸣突然静止，整个宇宙屏住呼吸等待我的愿望。
我开始用光年来丈量思念。外婆去世那年，猎户座腰带上的三颗星刚好排成她纳鞋底时的针脚。 此刻它们正以每秒19公里的速度远离，像外婆最后没能说完的话，飘散在宇宙膨胀的褶皱里。
城市霓虹是伪造的黎明，而真正的夜色藏在天文馆的穹顶之下。当讲解员说"我们都是由星尘构成"时，前排穿校服的女孩突然哭了——她书包侧袋里，装着父亲去年肺癌晚期的CT片。
第三次遇见星空，是在高考失利的凌晨。天台的水箱上结着薄霜，北极星却固执地钉在北方，像不肯离去的监考老师。 我突然懂了：那些看似冰冷的星光，其实都是宇宙写给孤独者的情书。
后来我在支教的山村，用废旧的投影仪把银河打在土墙上。孩子们伸手去抓那些光斑，他们的瞳孔里盛着整个宇宙的倒影。有个扎羊角辫的女孩说："老师，星星在挠我手心痒痒。"
现在每当我被生活磨钝了棱角，就会想起那个废弃铁轨的夜晚。原来星空从未远离，它只是换了一种方式存在—— 在女儿第一次喊出"星星"时突然闪亮的眼睛里，在母亲腌菜坛子里浮动的月光中，在爱人睡着后轻颤的睫毛上。
那些我们以为错过的星光，其实早已化作尘埃，落在每个平凡日子的褶皱里。就像此刻，你读完这些文字时，宇宙正有某个角落，为新诞生的恒星举行着无人知晓的加冕礼。
我们抬头看星星，不是为了寻找答案，而是为了在光年之外，遇见那个曾经仰望星空的自己。
