作文大全

　　腊月二十八，祖父总会准时展开那卷红纸。

　　书房瞬间被染上一层暖意。他研墨的动作极慢，墨锭在砚台里转着圈，清水渐渐变得浓稠乌亮，散发出松烟特有的清香。我立在案边，看他提笔、蘸墨、运腕——笔锋在红纸上行走，如游龙戏水。

　　“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”祖父一边写，一边念着王安石的诗句。他的手很稳，每个字都带着筋骨。横如远山，竖若青松，撇捺之间，仿佛能听见千年前的风穿过竹林。

　　贴春联要选吉时。通常是年三十的午后，阳光正好。父亲搬来木梯，我端着一碗刚熬好的浆糊。旧春联被小心揭下，卷好收起——祖父说，那上面有过去一年的风雨，要恭敬对待。

　　刷浆糊是个技术活。太薄贴不牢，太厚会渗出来污了红纸。父亲教我要均匀地刷满四边和中缝，然后举起对联，比准位置。“往左一点……再高些……好!”他在下面指挥，我轻轻将春联按在门框上，再用干布从中间向四周抹平，赶走气泡。

　　那一刻，崭新的红纸映着朱漆大门，墨字在阳光下闪着微光。院门上“天增岁月人增寿”，堂屋前“春满乾坤福满门”，厨房里“五味调和百味香”，连井边都贴着“川流不息”。这些对仗工整的句子，像给家中的每个角落都披上了吉祥的衣裳。

　　最有趣的是贴“福”字。祖父总要倒着贴，取“福到”的谐音。小时候我总想纠正，后来才明白，这是中国人特有的幽默与期盼——在严谨的仪式里，藏着一个俏皮的愿望。

　　如今，祖父的毛笔还挂在书房，只是握笔的人换成了我。当我站在梯子上，把新写的春联贴上门楣时，忽然理解了这项传承千年的仪式——我们贴上的不仅是红纸黑字，更是对时序更迭的敬畏，对美好生活的祈愿，还有笔墨间流淌的文化血脉。

　　春联一年一换，但那份辞旧迎新的心意永远鲜活。就像祖父说的：“字会褪色，纸会变旧，但笔尖传递的温度，永远不会凉。”