端午的晨光刚漫过窗棂，厨房已浮起箬叶的清香。奶奶坐在八仙桌前，青瓷碗里泡着莹白的糯米，红枣像红玛瑙嵌在米间，我凑过去嗅了嗅："奶奶，今天真要包粽子?"她笑着刮我鼻尖："小馋猫，去年看你包成'漏米汤'，今年可得好好学。"
奶奶的手是双"会变魔术的手"。她挑片最宽的箬叶，双手轻轻一弯，就成了尖底的小漏斗。"左手托住叶底，右手抓把米，中间埋颗枣。"她的指节粗粝却灵活，米粒随着她的动作簌簌落进叶窝，像下了一场白珍珠雨。我依样学样，可箬叶到了我手里总不听话——要么折不成形，要么刚装米就"哗啦啦"漏了半碗。奶奶握着我的手示范："叶尖要压得紧，手腕转个弯，像给粽子系围巾。"她的掌心暖烘烘的，带着灶火的烟火气，我忽然懂了什么叫"手把手的传承"。
最难的是捆线。奶奶捏着棉线的手像穿花的蝶，三绕两缠就系出个利落的结。我学着她的样子绕线，却总把粽子勒得歪歪扭扭，线扣还松松垮垮。"别急，线要贴着米面走，力道匀着来。"她递来根新线，"你看，这线一头咬在嘴里，另一头绕三圈，最后这么一抽——"话音未落，一个棱角分明的四角粽已在她手中成型，像座迷你的翡翠塔。
午后的阳光爬上窗台时，竹匾里已躺满我们的"作品"：奶奶的粽子端正如君子，我的却有的像胖娃娃，有的咧着"嘴"漏米。妈妈煮粽子时，满院都是箬叶的清苦与糯米的甜香。剥开墨绿的粽衣，咬开黏糯的米团，红枣的甜在舌尖化开，我忽然尝出了不一样的味道——是奶奶手心的温度，是祖孙俩凑在一处忙活的笑声，是千年不变的节日里，最浓的人间烟火。
如今我也能包出像样的粽子了，可每到端午，总爱搬个小凳坐在奶奶身边。看她把箬叶折成岁月的形状，把糯米裹进团圆的心意，忽然明白：包粽子包的何止是米与枣?是把对家人的牵挂包进去，把对传统的温情包进去，让千年的习俗，在一双双相握的手里，继续暖着人间。
