作文大全

　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”未到腊月二十八，村口的小卖部已摆出红彤彤的鞭炮塔。我攥着攒了半年的零花钱，站在柜台前踌躇，像守着一坛即将启封的蜜。那一刻，我知道，年被真正点燃了。

　　除夕下午，父亲把一长挂千响鞭搭在院里的晾衣竿上，红纸屑随风轻颤，像一列整装待发的士兵。我提着竹竿，心跳得比引线还急促。火柴划亮，火星顺着导火索疾跑，“滋——”的一声钻进炮阵。噼里啪啦!火光四溅，红雨纷飞，硝烟像白雾漫过门槛。我捂着耳朵，却又忍不住从指缝偷看：每一声炸响，都是大地的心跳;每一缕青烟，都是寒冬的叹息被撕碎。空气里充满硫磺的辛辣，我却觉得甜，因为那味道写着“团圆”。

　　放完长鞭，轮到我的“秘密武器”——魔术弹。五彩火珠呼啸着冲向夜空，在黒绒布上绽开赤橙黄绿。它们像逆行的流星，把愿望带向高处：愿奶奶腰不疼，愿爸妈少熬夜，愿自己在新学期敢举手发言。火光熄灭，夜空重新合拢，我却悄悄把一颗颗小星星藏进心底。

　　初一清晨，推门一片红海，碎红屑铺满院子，像给土地盖上锦被。我赤脚踩上去，沙沙作响，是鞭炮留下的余温。邻家小弟弯腰搜寻“漏网之鱼”，偶尔捡到一枚哑炮，如获至宝;大人们互道“新年好”，声音在硝烟里显得格外醇厚。我忽然明白，鞭炮不只是声响，更是把散居四方的人心，炸得紧紧相依。

　　如今城里禁放，除夕夜静得能听见雪落。我摊开作业本，却仿佛仍嗅到一丝硫磺味——它从记忆深处蜿蜒而来，轻轻叩击耳膜。那串火光、那声巨响、那片红海，早已把“年”烙进我的血脉：只要心头响起噼啪的回声，无论身在何处，我都能找到回家的方向。