作文大全

　　校园北墙外，一株爬山虎悄悄安了家。初春时节，我路过它，只当是枯藤：灰褐的枝茎贴在水泥面，像被岁月遗忘的绳索，毫无生气。可一场夜雨后，它突然苏醒，卷须顶端冒出小米般的绿芽，一排排，齐刷刷举起迷你探照灯，把灰暗的墙根照得透亮。我蹲下来，第一次被这微小的蓬勃击中。

　　入夏，它已铺成绿瀑。手掌形叶片层层叠叠，风过时掀起粼粼波纹，像一池被阳光煮沸的绿水。午间，我常躲进这片帘幕后，触摸它冰凉的叶背，看那些纤细吸盘：六根绒毛围成梅花，紧紧咬住光滑的水泥，像登山者钉入岩壁的冰镐。拔下一枚细看，绒毛末端挂着晶亮水珠，仿佛汗珠，也像泪水，记录它一步步向上攀爬的艰辛。

　　深秋，绿瀑被夕阳染成赤浪。深红、锈红、金红交织，像无数面旌旗在冷风中猎猎作响。我伸手接住飘落的叶子，叶脉清晰如老人掌纹，写着它从春到秋的履历：经历过暴雨的抽打，也承受过骄阳的炙烤，却始终朝着天空的方向生长。那一刻，我懂得，绚烂不是终点，而是对一路坚持的加冕。

　　冬至，爬山虎卸下所有繁华，只剩筋骨棱棱的藤蔓盘踞高墙。北风呼啸，它沉默如老将，以光秃的卷须守住阵地。我仰望黑色枝丫在灰白天幕上勾勒的剪影，忽然明白：生命最美的姿态，不止于盛开的辉煌，更在于凋零后的坚守，和等待下一次春风的耐心。

　　年复一年，爬山虎用四季的轮回给我上课——扎根、攀登、绽放、蛰伏。它告诉我，成长不是一蹴而就的跳跃，而是无数次咬牙向上的叠加;也告诉我，无论环境多么贫瘠，只要心中有方向，就能把墙变成路，把冷变成暖。

　　如今，每当我面对高耸的“墙”——难懂的公式、晦涩的单词、不被看见的努力——就会想起那株爬山虎。我学着它的样子，在心底悄悄伸出卷须，用细小的吸盘紧紧攀住希望，一寸一寸，向上生长。