整理书桌时，一片干枯的银杏叶从笔记本里滑落。叶脉间褪色的字迹依稀可辨："慢慢来，你已经很棒了。"刹那间，记忆如潮水漫过心岸，奶奶的声音穿越十年光阴，清晰得仿佛就在耳畔。
八岁那年，我疯狂迷上书法。铺开宣纸时总忍不住炫耀，可笔尖刚触到"永"字八法，手腕便抖得像风中的芦苇。墨汁在纸上晕成丑陋的团，我气得摔了笔："为什么别人写得那么好看?"奶奶捡起笔，用袖口擦净我脸上的墨渍："你看这银杏叶，春天抽芽时笨拙蜷曲，秋天落下时才舒展成最美的扇面。"她握住我的手背，掌心老茧摩挲着我的肌肤，"慢慢来，你已经很棒了。"
那年深秋，我总在放学后去巷口练字。奶奶搬来小马扎坐在石阶上，膝头搭着我的外衣。北风卷起枯叶，她哈着白气提醒："悬腕，对，想象笔尖是蜻蜓点水。"当我终于写出一个端正的"人"字时，她掏出随身带的铁盒，里面躺着晒干的桂花糖："奖励我的小书法家。"糖粒在舌尖化开的甜，混着墨香酿成记忆里最暖的底色。
十二岁参加市书法比赛，我因紧张写坏三张纸。候场时指甲掐进掌心，忽然听见观众席传来熟悉的咳嗽声——拄着拐杖的奶奶竟来了!她隔着攒动的人头对我比划口型，苍老的唇形分明在说："慢慢来，你已经很棒了。"那一刻，所有焦躁忽然沉淀成砚台里的静水，我提笔蘸墨，写下"守拙归真"四个大字。当评委举起"最佳新人奖"的证书时，我看见奶奶在台下抹眼泪，银发在灯光下泛着温柔的光。
如今奶奶已化作天上最亮的星，可每当我铺开宣纸，总会想起她掌心的温度与那句朴素的话。它像一粒种子，在我心里长成遮风挡雨的树：学骑车摔破膝盖时，备考到深夜困倦时，甚至去年创业遇挫时，这句话总会叩响心门，让我重拾前行的勇气。
银杏叶在风中轻旋，我小心地将它夹回日记本。原来最珍贵的馈赠，从来不是惊天动地的箴言，而是有人愿在你跌跌撞撞时，弯下腰对你说："慢慢来，你已经很棒了。"这句话早已融入血脉，成为我生命里永不褪色的灯塔。
